El barrio, un ser de otro planeta*
Graciela Martinez
Introduccién

Los cambios operados en el orden
mundial desde los afios 80 abarcados bajo el
término  globalizacion ~ han  aparejado
transformaciones notorias en el medio
urbano igualmente globales; transformaciones
fisicas, funcionales, sociales, como también
en las ideas que mueven las conductas y las
relaciones de las personas y los grupos entre
si y con el lugar. El efecto conjunto y el signo
comun de estas tendencias es méas que la
extrema polarizacion socioterritorial de la
ciudad dual de Castells; es una disgregacion
mas profunda y multifacética de la ciudad
como ambito de convivencia que refleja y
retroalimenta una descomposicion de los
ambitos continentes y significantes de la vida
en distintos planos y a distintas escalas. Una
de las manifestaciones elocuentes es la
pérdida de la cohesion y la identidad histérica
de los barrios, al tiempo que una
reculturizacion universalizada los asimila a
modelos de distritos urbanos —ya no barrios-
que se reproducen en las ciudades mas
distantes del mundo trasmutandolos hacia un
uniforme anonimato —no lugares de Augé- sin
otra diversidad que el poder de consumo que
expresan. El barrio y su agonia resulta asi un
objeto de andlisis muy adecuado para
comprender esa “deslugarizacion”
generalizada de esta época y buscar pautas
para contrarrestarla. Tal es el propdsito de la
investigacion aqui presentada, que ensaya una
mirada en contrapunto sobre los procesos de
dos barrios montevideanos: el Cerro y Punta
Carretas. Desde el punto de vista
convencional imperante, uno y otro
representan  tendencias  opuestas, de
degradacion y de “gentrificacion”
respectivamente. Mas si se rechaza el criterio
de valor que esta Optica sobreentiende y se
apela a otros mas inmanentes de la condicion
humana, ambos siguen el mismo curso
destructivo. ElI Cerro y Punta Carretas
pueden reconocerse como dos caras de una
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misma moneda, muestras paradigmaticas del
advenimiento del Nuevo Orden, a la vez
Unico y dual, en la capital uruguaya como en
el pais y en el mundo.

El barrio, lugar antropolégico

En distintas lenguas y usos, la palabra
barrio admite importantes matices y
ambigiiedad respecto a las dimensiones y
escala de relaciones que abarca, a su caracter
popular y/o periférico o no necesariamente, a
su conformacion espontanea o planificada.
En el Rio de la Plata existe el arquetipo de
barrio profusamente ilustrado en las letras de
tango, que es de condicion humilde vy
arrabalera y estd cargado de un fuerte tono
afectivo y  nostdlgico  porque e,
infaliblemente, un barrio perdido. Pérdida
que se refiere, al mismo tiempo, a una historia
personal y a una época pasada. El barrio del
tango esta asociado a un tiempo idilico —el de
la nifiez y la juventud, el de la feliz inocencia-
y remite a un ambito solidario y protector; es
un barrio pobre donde se compartian
confidencias y puchero y donde se hicieron la
primera novia —el protagonista es casi
siempre varon- y los verdaderos amigos. Es el
lugar de pertenencia que, aun en su vision
mas negativa, evocativa de la grisura y la
miseria, marca para siempre la existencia
individual. “Dicen que me fui de mi barrio...”,
recita la voz ronca y cascada del entrafiable
“Pichuco”, Anibal Troilo-, “..si yo siempre
estoy volviendo... Mi barrio era asi, asi... qué
sé yo si era asi, pero yo me lo acuerdo asi...”.

Esta figura de barrio propia de la cultura
tanguera impregna nuestro uso comun mas
restrictivo, en el que la palabra es casi un
calificativo, toda vez que se habla de “vida de
barrio” o de que una zona residencial es 0 no
barrio (0 barrio-barrio). Sin que tenga un
contenido de clase estricto, de hecho esta
acepcion excluye el estilo de vida privado,
cerrado y autosuficiente de las clases altas.

Barrios asi no surgen por decreto ni de la
noche a la mafiana. Son entidades vivas,
fundadas en vinculos de parentesco Yy
vecindad tejidos por la permanencia y el
conocimiento mutuo a lo largo de
generaciones. Tienen encuentros cotidianos,
fiestas, recordaciones y duelos propios,
reconocen sefiales y simbolos identificatorios
que pueden pasar desapercibidos a los
extrafios, pueden generar ritos y codigos de
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conducta que los diferencian de otros barrios
y del resto de la ciudad. Este barrio,
constructo propio de wuna colectividad
identificada con su lugar al que la tradicion
puebla de sentido, es eminentemente un lugar
antropoldgico, una “construccion concreta y
simbdlica del espacio... a la cual se refieren
todos aquellos a quienes ella les asigna un
lugar... [que] es, al mismo tiempo, principio
de sentido para aquellos que lo habitan y
principio de intelegibilidad para aquel que lo
observa”, tal como lo define Augé
contrastandolo con “el espacio del no-lugar
[que] no crea ni identidad singular ni relacion,
sino soledad y similitud [y] tampoco le da
lugar a la historia, eventualmente
transformada en espectéculo..., alli [donde]
reinan la actualidad y la urgencia del
momento presente” (Augé, 1992: 57-58 y
107).

Como lugar antropoldgico, el barrio puede
ser visto, descrito, analizado, pero s6lo puede
ser plenamente aprehendido en forma
vivencial. A propios y ajenos se manifiesta a
través de indicios tangibles, pero no es una
lista de rasgos o atributos lo que hace al
barrio. “Lo” barrio es inobjetivable porque su
esencia radica en una carga de significado
subjetiva, una codificacion de lo perceptible
por lo que se sabe o cree de sus lugares, sus
personajes, sus historias y sus leyendas. Una
influyente obra de los 70, La cuestion urbana de
Manuel Castells, cuestionaba, desde un
riguroso materialismo cientifico, la existencia
de los barrios o de cualquier unidad ecoldgica
humana, incluyendo a la misma ciudad asi
entendida. “No se descubren ‘barrios’ como
se ve un rio; se les construye” (Castells, 1974:
128). Sus énfasis, entonces y todavia hoy
oportunos para desenmascarar “la ideologia
del medio ambiente” como  una
“naturalizacion de las  contradicciones
sociales”, reflejan, sin embargo, el mismo
principio de realidad capitalista. Los barrios,
efectivamente, no se descubren como se ve
un rio. Porque “descubrirlos” supone un
punto de vista externo capaz de sentenciar
una realidad inapelable como la existencia de
un rio, existencia que, por otra parte, admite
innimeras miradas. Comparar un tipico
barrio  obrero con  un  suburbio
estadounidense para concluir que lo que los
diferencia es pura cuestion de clase, en el
fondo es desestimar todo sentido y
motivacion de la existencia humana que no
sea la “racionalidad econémica”.
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No hay méas remedio que remitirse a una
*“vaguedad” cualitativa y subjetiva cuando se
habla de esas cosas intangibles como la
identidad o el arraigo, porque estos poco
tienen que ver con la propiedad privada o con
las “preferencias de localizacion” que miden
las encuestas. Los lugares de vida no son para
la gente una opcion disponible segun el
precio, como la oferta de destinos turisticos o
la de asistir a su superficial espectaculo, mas
modestamente y sin diferencias sustanciales, a
través de la television. El lugar sentido como
propio no es una mercancia de “libre”
eleccion; no es fungible ni intercambiable
como el derecho de propiedad que,
aparentando dotarlo de una mayor seguridad
a través de la legitimacion juridica, lo ingresa
en la l6gica mercantil donde todo esté sujeto
a la prevalencia del valor de cambio. La
mudanza residencial, segin investigaciones
psicoldgicas, ocupa un puesto muy alto en el
orden de vivencias traumaticas y la pregunta
¢Se mudaria a otro lugar? provoca una especie de
desconcierto entre quienes tienen su vida
unida al barrio y se reconocen en él, tal vez
parecido al que provocaria preguntarle a uno
si desearia ser otra persona. Ciertamente, el
suelo urbano ya estd despojado de mucho del
significado de la tierra para el campesino,
pero aun en él se verifica ese sentimiento
entrafiable de pertenencia reciproca al y no
solo del lugar, ay de esey no cualquier otro
lugar “equivalente”.

La deslugarizacion de “nuestra época”

Tal vez el barrio represente una
restauracion parcial de la aldea dentro del
extravio de —parafraseando a Ciro Alegria- “¢l
mundo demasiado ancho y ajeno” que es la gran
ciudad, reflejo y fruto de la pertinacia
reconstructora de dmbitos vitales de un ser
humano desarraigado y masificado. Si el
barrio, como creacion popular espontanea,
recupera valores fundamentales de Ila
naturaleza humana desbordando
afortunadamente la rigidez aséptica de la
planificacién autoritaria, lejos esta de ser la
“unidad natural de la vida social” en un
medio “urbano, nueva era de la humanidad,
que representaria la liberacion de los
determinismos y las exigencias de las fases
anteriores”, siempre y cuando “escape atoda
represion... en definitiva, el derecho a la
ciudad”, como sostiene Henri Lefebvre
(Castells, 1974: 109, 111 y 128). Porque tal
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posibilidad de libertad es ficticia y cada vez
mas estrecha en “un mundo cuya inmensa
variedad potencial... ha sido sacrificada a una
uniformidad metropolitana de un nivel
inferior. Un mundo sin raices, arrancado de
las fuentes de la vida, un mundo pluténico...
ciudades que se extienden sin razén alguna y
que de esta suerte cortan el alma de su
existencia regional... ciudades donde se trata
de hacer mas ganancias en el papel y mas
sustitutos artificiales para la vida” (Mumford,
1945, tomo 2: 63). Ya hace bastante mas de
medio siglo, autores como Mumford y Wirth
hablaban del caracter desequilibrado vy
desequilibrador de la urbe cpitalista y en los
afos 60 Reymond Ledrut constataba una
polarizacién de la vida social en la sociedad
moderna en torno a los dos extremos, la
ciudad y la vivienda, sin que haya apenas
posibilidad de supervivencia para los grupos
intermedios.

Si algo nuevo ha aportado la globalizacion
en este proceso es una agudizacién y una
aceleracion dramatica de esas tendencias. La
trasnacionalizacién del poder, la precarizacion
laboral, la exclusion social, el imperio de una
despiadada competencia, la ética débil, el
pragmatismo, el individualismo, la
compulsion al consumo, la cultura de la
intrascendencia, la  fugacidad y el
inmediatismo que constituyen la marca de
“nuestra época” como un juego de espejos
sinérgico van desarticulando los ambitos
continentes y significantes de la vida en
distintos planos y a distintas escalas dando
lugar a ese mundo fragmentado de que habla
Castoriadis (1997) y esa explosion del desorden de
que habla Fernandz Duran reproduciendo, 60
afos mas tarde, casi textualmente las palabras
de Mumford: “El tiempo de la vida cede paso
al tiempo vacio del capital. La atomizacién de
las relaciones personales, el desarraigo, la
alienacion en el trabajo, la ausencia de un
equilibrio con la naturaleza, el aturdimiento
sonoro y luminico, el intento de satisfaccion
de las necesidades vitales via consumo... en
definitiva, la falta de sentido de la vida
ocasionan una fuerte desorganizacion de la
personalidad urbana en la gran metropoli”
(Fernandez Duran, 1996: 138). El avance de
esta globalizacién no puede sino acompafarse
del crecimiento y la expansion indefinida de
las areas metropolitanas, de la segregacion
socio-territorial y la eclosion de inseguridad y
violencia, de la decadencia de los centros
tradicionales y la aparicion de “nuevas
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centralidades” dispersas, de la multiplicacion
de asentamientos marginales y suburbios
residenciales al estilo USA, del culto al
automovil y el confinamiento en el hogar y en
hipercentros cerrados. En medio de este Big
Bang, este estallido y este dinamismo
centrifugo, es absolutamente coherente que,
como la ciudad misma, los barrios
desaparezcan.

La tesis aqui sustentada es que, lejos de ser
derivaciones contingentes, procesos tales son
inherentes a la l6gica del Poder. Imponer el
gran no-lugar que es la globalizacion requiere,
mas que producir no-lugares, llevar a cabo
una “deslugarizacion” generalizada que lleva a
extremos ilimitados la alienacion iniciada con
la ciudad industrial y que es parte
fundamental del modelado del ser humano
funcional al sistema, un 4tomo desarticulado,
un ser anonimo, ain mas que individuo
masificado y que hombre unidimensional de
Marcuse; un nowhereman, hombre de ninguna
parte, mas parecido al de la cancion de los
Beatles que al habitante del feliz Nowhereland
de William Morris; un sujeto aislado vy
perdido, despojado  de referencias
comunitarias y locales propias, culturales,
historicas y naturales, a merced de la coercion
y la manipulacion mediatica. Las utopias del
espanto concebidas por George Orwell y
Aldous Huxley se subsumen esencialmente en
esta desintegracion de la identidad y el lugar
en el mundo de la gente y su sustitucién por
el equivalente universal Unico y un espacio de
flujos aséptico y designificado.

“La sustitucion de los lugares por una red
de flujos de informacién constituye una meta
fundamental del proceso de reestructuracion
[socioecondmica del capitalismo]... Escapar a
la l6gica social inherente a cualquier lugar
particular se convierte en el medio de
conseguir la libertad.. El surgimiento del
espacio de flujos expresa la desarticulacion de
sociedades y culturas con base local” —dice un
parrafo de Castells altamente revelador de
esta estrategia. “Lo que surge —afirma- no es
la profecia orwelliana de un universo
totalitario controlado por el ‘Gran Hermano’
sobre la base de las tecnologias de la
informacion. Por el contrario, se trata de una
forma mucho mas sutil y... potencialmente
mas destructiva, de desintegracion vy
reintegracion social. No existe una opresion
tangible ni un enemigo identificable ni centro
de poder alguno que pueda ser
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responsabilizado de problemas sociales
especificos... El sentido social se evapora de
los lugares y por lo tanto de la sociedad y se
torna diluido y difuso en la logica de un
espacio de flujos cuyo perfil, origen vy
proposito Ultimo son desconocidos incluso
para muchas de las entidades integradas en la
red de intercambios... La gente vive en lugares, el
poder domina mediante flujos” (Castells, 1995:
484-485, subrayado mio).

Dos faros sobre Montevideo y el Big
Bang

Practicamente todas y cada una de las
tendencias asociadas a la globalizacion tienen
su expresion en las transformaciones de la
capital uruguaya en los ultimos decenios y lo
gue sobre todo se verifica es el efecto
conjunto: la pérdida de una integracion y una
identidad forjada, con la del pais, hasta
mediados del siglo que acaba de terminar.
Este trabajo ensaya una mirada en
profundidad sobre ese proceso a través de
dos barrios singulares de la ciudad que
representan casos paradigmaticos, el Cerro y
Punta Carretas.

Hacer una lectura como esta ha supuesto
fijar la atencion, ora alternativa, ora
simultineamente, en dos tipos de
comparaciones, establecidas a través de una
coordenada espacial 'y una temporal,
previendo la existencia de coincidencias o
invariantes y de diferencias o cambios. Esto
es, un contrapunto entre lugares, por un lado,
y un contraste, por otro, entre un antes y un
ahora de limites no precisos ni
necesariamente coincidentes para uno y otro
barrio pero en principio reconocidos,
respectivamente, hacia algo pasada la mitad y
en la dltima década del siglo XX, lo que ubica
el transito dentro de un lapso que en la
cronologia nacional se corresponde con el
periodo dictatorial (1973-85) y en la mundial,
con la entrada en la era de la globalizacion.
Para comprender las continuidades y las
rupturas histéricas que ese transito significa,
por momentos la mirada se remonta a épocas
pretéritas. La investigacion trascurre asi por
los sectores dispuestos en el cuadro adjunto al
final focalizando el interés principal en la cruz
de interfase, mas particularmente en el centro
y fundamentalmente en uno de sus
cuadrantes, que es donde radica la posible
relacion del caso con las hipotesis; lo que las
mutaciones de uno y otro barrio tienen en
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comun y reflejan del curso de la ciudad toda,
del pais, del mundo.

Las respuestas buscadas no quieren ni
pueden ser verdades cientificas. Valiéndose
desprejuiciadamente de fuentes y datos
diversos —bibliografia historica, cartografia,
informacion censal, investigaciones
antecedentes,  entrevistas  testimoniales,
periddicos y otras manifestaciones culturales
locales, asi como conocimientos previos y
percepciones personales- y utilizando como
“indicadores” algunos principios de la
existencia de una unidad de habitat localizada
en el espacio y el tiempo —limites y distancias,
centros y nexos, signos de identidad o
anomia, de arraigo o desarraigo, unidad o
uniformidad entre partes que conforman o no
un todo-, a través y mas alla de todo ello se
intenta construir una mirada compuesta de
miradas diversas que permita interpretar qué
claves operan en la antinomia primordial
entre unidad y fragmentacion, cohesion y
decohesion, ser y no-ser, en definitiva, de esa
entidad llamada barrio.

Pasado y presente

Punta Carretas y el Cerro son, ante todo,
puntos geograficos sobresalientes y de algin
modo aislados en el perfil de la costa
montevideana, de ahi que tempranamente se
constituyeran en enclave de sendos faros que
precedieron a la urbanizacion. De alli también
que parte de su historia y su mitologia les
venga del mar. Como todos los aledafios del
primitivo casco fortificado espafiol —hoy
Ciudad Vieja de Montevideo-, fueron en
época colonial chacras incultas y uno de los
primeros usos que se les conoce fue la
instalacion de saladeros y otras industrias
alimentarias para el abasto de la ciudad. Los
nexos principales que conectaban aquellos
campos yermos con la primitiva civilizacion —
respectivamente, un camino y un paso de un
arroyo- fueron consolidados a través de los
sucesivos medios de trasporte y subsisten
hasta hoy. Incorporados definitivamente
como barrios en la trama urbana en
circunstancias muy diferentes, cada uno se
conformé con un marcado sello propio
dentro de la ciudad integrada que Montevideo
se precid de ser hasta hace unas tres décadas.
Ambos, también, se han constituido en
imagenes privilegiadas de las mutaciones y los
extremos de la Montevideo actual.
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Jalonando el extremo occidental de la
bahia de Montevideo, el Cerro es el primer
hito de la ciudad, razén indiscutida aunque no
dirimida de su nombre. Y es por eso un
nitido signo de identidad, no so6lo de
Montevideo, sino del pais. Su efigie domina
todos los grabados y pinturas de época hasta
bien entrado el siglo XXy, coronada por la
Fortaleza de comienzos del siglo XIX, ocupa
asimismo uno de los cuadrantes del scudo
nacional, representando la fuerza. Sobre el
simbolismo natural del lugar, la obra humana
vendria a imprimir otro tanto o mas fuerte. El
Cerro se transformaria en bastion obrero,
forjado en el aglutinamiento de humildes
inmigrantes ~ europeos,  convertidos  en
braceros de las toscas artes industriales que
pululaban en torno a la bahia en el sigo XIX'y
luego en proletariado de la industria
frigorifica que tuvo alli su principal asiento en
la primera mitad del XX. La que propios y
ajenos, hoy con aire de nostalgia,
reconocemos como inequivoca identidad
cerrense se gesta en esta época y radica en la
Villa originaria, fundada en la falda oriental,
mirando al puerto. La concentracién obrera,
unida a una combativa  presencia
anarcosindicalista, cristaliza en una férrea
unidad de barrio y clase que se constituye en
pilar de la aguerrida Federacion Autonoma de
la Carne. Episodios culminantes de esos
tiempos heroicos son las épicas tomas del
Cerro, con el cierre del nexo con la ciudad, el
puente de Carlos Maria Ramirez sobre el
Pantanoso. Menos espectacular 'y mas
permanente es una cultura propia, una ética
solidaria sagrada e implacable con los
traidores y un orgulloso sentimiento localista,
amasados a través de una intensa convivencia
comunitaria en la rutina cotidiana y el dia de
fiesta como en la huelga y la barricada. Una
cultura que florece en numerosas expresiones
romanticas y artisticas, pintores, narradores y
poetas surgidos al influjo del color y el calor
cerrense y que acaba quizd de acufiar el
apelativo popular de Reptblica Independiente del
Cerro.

En 1972, al cabo de un par de decenios de
decadencia del suculento negocio exportador
de la produccion carnica nacional, traducida
en el cierre o la drastica reduccion de los
establecimientos privados, y en visperas del
golpe de estado, se cierra definitivamente el
Frigorifico Nacional, asestando un golpe letal
al Cerro. Rota la unidad entre domicilio y
trabajo, desatada luego la persecucion
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politica, sindical y de toda actividad reunitiva
e iniciado un declive general de pobreza, la
extraordinaria vitalidad del Cerro va a
declinar sin retorno. Paulatinamente el barrio
se transforma en un dormitorio del que la
poblacion trabajadora se ausenta durante el
dia para ir en busca de ocupaciones dispersas,
eventuales y mal pagas que por entonces
empiezan a reemplazar al trabajo estable y
organizado en grandes plantas.
Consecuentemente cierran muchos
comercios, servicios y centros culturales y
sociales. La poblacion més joven empieza a
emigrar, los grupos familiares a desintegrarse;
del vecindario arraigado van quedando los
viejos. Mientras la Villa queda casi congelada
en una lenta decadencia, por oleadas
comienza una agregacion heterogénea de
nueva pobreza que progresivamente va
ocupando terrenos rurales, publicos e
inhabitables y extendiéndose en suburbios
mas dispersos hacia el Norte y el Oeste. A
diferencia de la amalgama que antes produjera
la inmigracion sucesiva, este crecimiento y
renuevo de poblacion se produce como una
yuxtaposicion fragmentada de nucleos ajenos
entre si, con wuna sensible carga de
desconfianza mutua y a veces también
interna. Cada grupo es mal visto y peor
recibido por los vecinos anteriores que, junto
con su mayor antigliedad, suelen reivindicar
valores y comportamientos distintos —
superiores- a los de los nuevos colonos. La
nueva actividad econémica diseminada por
toda la zona proviene de la recoleccién de
basura.

Al presente, la crisis industrial,
facticamente  monumentalizada en  los
esqueletos desmantelados de los grandes
frigorificos, la pauperizacion del salario y la
precarizacion del empleo, la segregacion y la
exclusion concentran su efecto disolvente en
el Cerro y a sus espaldas, ampliando el
deterioro ambiental alli acumulado a lo largo
de la modernizacion del Uruguay. La alusion
al Cerro en la prensa y en el imaginario de los
montevideanos se asocia hoy en dia a
degradacién y frecuentemente a la crénica
roja, estigma que no escapan de aplicarse —
entre si y a si mismos- los propios cerrenses.
El epicentro de los sucesos que le dan
fundamento es un temido antro que se
conoce como Cerro Norte, un complejo
habitacional construido hace 25 afios para
reubicar compulsivamente a los desalojados
de tugurios ruinosos de la zona céntrica. Pero
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la marginalidad fisica y social genera un caldo
de cultivo propicio para que prolifere la
criminalidad en toda una zona mucho mas
vasta y, aunque la gran mayoria de la
poblacion del lugar no es la protagonista
activa sino la primera victima, tampoco
resulta facil ni razonable atribuirle el origen
circunscrito  -la  culpabilidad- que los
habitantes de cada sector y minusculo
vecindario hacen cuestion de discernir.

Punta Carretas o Punta Brava, entre tanto,
es una prominente punta rocosa orientada al
Sur, la més pronunciada del borde costero
montevideano. El doble nombre el lugar,
sefiala Agustin Noriega, es significativo.
Expresa la mirada ora desde tierra, ora desde
el mar. Mientras Punta Brava, segun cuenta
un antiguo lugarefio, es el nombre que le
dieron los marinos, porque la punta se
prolonga bajo agua en una peligrosa restinga,
dizque otrora culpable de muchos naufragios
reales o legendarios, Punta de las Carretas
seria resultado de la antigua concurrencia de
aquellos vehiculos de tiro de bueyes al paraje,
tal vez porque era usado como basurero, tal
vez al saladero, sin que se sepa a ciencia
cierta. La marginalidad de Punta Carretas a
pesar de su cercania al centro, que nace de su
quedar fuera del paso, su situacion de cul de sac
acentuada por el grueso colchon parquizado
que corta la trama urbana, se vio asegurada y
dilatada con la implantacién, en los albores
del siglo XX, de una penitenciaria, la mas
imponente que conociera el pais hasta el
siniestro Penal de Libertad erigido por la
dictadura 70 afios mas tarde e, irbnicamente,
escenario de espectaculares y subterraneas
fugas colectivas protagonizadas por militantes
anarquistas en los afios 30 y tupamaros en los
70. Es mas que probable que la presencia
intimidatoria de la mole amurallada del Penal
haya inhibido largamente el afincamiento de
residentes y otra visita que ro fuera la de los
familiares de los presos. Recién hacia la mitad
del siglo la ciudad termina por rodear la
carcel, generandose un barrio nuevo de
ambito apacible, que alberga una variopinta
clase media tipica de la época. Un abanico
que abarca desde profesionales acomodados
hasta modestos inquilinos de apartamentos
construidos a los fondos de las casas con
jardin - que constituyen la fisonomia
homogénea del lugar. Un barrio con una
cotideaneidad discreta y familiar y toques de
risuefia bohemia, un aire local de aldea o pueblo
de campafia donde la gente se conoce, los nifios
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juegan en la calle y los perros andan sueltos.
Aislamiento, profusion de verde, confianza,
tranquilidad. Este es el  ambito
intempestivamente trastrocado —percepcion
unanime- de la mano de un agente muy
inteligible 'y representativo de la
contemporaneidad.

A fines de 1986 ocurre en Punta Carretas
un episodio cinematografico del que
sobrevendrd una radical transfiguracion del
barrio. En uno u otro sentido y manera, se
produce un motin en la carcel. A los pocos
dias, esta se desaloja 'y clausura
definitivamente. Al cabo de varios afios de
idas y venidas sobre el destino del predio —
nada menos que seis manzanas enclavadas en
un punto ahora ostensiblemente privilegiado
de la ciudad- en 1994 en su lugar abre sus
puertas el Punta Carretas Shopping Center, el
mas distinguido de Montevideo, en una
construccion hibrida que, junto con los
elementos tecno y los grandes
estacionamientos de rigor, consiente 0
conviene en incorporar —certera expresion de
Beatriz Sarlo- souvenirs de la carcel. De la
noche a la mafana, el lugar por donde no
pasaba nadie es invadido por una multitud y
una avalancha de vehiculos que provoca en el
embudo de la peninsula un predecible
congestionamiento. Como no era menos
predecible, la impronta del shopping desborda
ampliamente sus muros. Para beneplécito
explicito de algunos propietarios y tal vez no
confeso de otros muchos, los precios
inmobiliarios trepan abruptamente,
catapultados por una corrida del interés por
sentar sede de negocio o residencia en el
nuevo Yy prestigiado centro. Seducida por la
oferta, expulsada por la suba de la renta o
ahuyentada por el ruido, buena parte de la
antigua poblacion emigra. Muchas casas se
refuncionalizan para destino comercial,
especialmente gastronémico, mientras otras
son adquiridas por nuevos residentes mas
acordes con la actual categoria de la zona.
Concomitantemente se acelera un proceso de
origen anterior no menos influyente que el
shopping en el cambio de la composicién social
y los habitos del vecindario: la verticalizacion,
gue tras completar una barrera de edificios de
apartamentos lujosos enfrente a los espacios
verdes, comienza a extenderse también por
las arterias internas. Y se impone un nuevo
estilo de vida individualista, puertas, porteros,
rejas y garages adentro, segregacionismo de
élite contagiado a todo el barrio, acicateado
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por el incremento delictivo que ha atraido el
cambio.

El mensaje implicito en la publicidad
inaugural del shopping —rescatar un lugar perdido
para la ciudad- se consuma con creces. El
“lugar perdido” es mas que la carcel. Es
Punta Carretas, antes sustraida y ahora
exitosamente rescatada por y para ellos, los
inversionistas del shopping, y para la ciudad
que ellos y el representan. Transformada en el
mayor simbolo del consumo de Montevideo,
Punta Carretas ya no solo es del shopping, sino
el shopping. Es lo nuevo, es la época, es el
presente y, como dice Agustin Noriega, el
futuro: “Resistirse al shopping es resistirse al
futuro, la Unica manera de futuro posible y
deseable. Hoy es el tiempo del shopping y la
gente se viste especialmente para ir al templo,
como antes para ir a misa con ropa de
domingo” (Noriega, 1997).

Contrapunto
Limites y distancias

Por lo general un barrio tiene dos tipos de
limites que pueden coincidir mas o menos,
establecerse en distinto orden y variar con el
tiempo: una demarcacion oficial y precisa y
otra espontanea, subjetiva y difusa que
reconocen los pobladores, los limites que
marcan un aqui y un nosotros y una diferencia
con b otro y los otros. La difuminacion de
estos limites, asi como la aparicion de
potentes limites internos, tanto fisicos como
mentales, denotan un  proceso de
desintegracion o debilitamiento del barrio,
ora por una indiferenciacion que le quita
sentido por flta de identidad, ora por una
segregacion interna que desdice la unidad.
Una y otra clase de proceso rompen los 0jos
en el Cerro. En Punta Carretas hay que calar
un poco mas hondo.

El Cerro tiene fronteras naturales netas
por el Sury por el Este —el Rio de la Platay el
Arroyo Pantanoso que lo separa de la
hermana La Teja y del resto de la ciudad. Por
el Norte y el Oeste, en cambio, sus limites
son difusos, muy discutibles y variados segin
de qué Cerro se esté hablando, si del
accidente geografico, del casco urbano
originario —ser del Cerro, sin mas, es ser de la
Villa- 0 de una amplia regién cuyos “limites”
resultan irreconocibles, ya no responden a
nada, abarcan un sinfin de zonas diversas —en
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su mayoria semirrurales- de bordes y
denominacion harto confusos y, ademas, se
mueven dia a dia. A la equivoca y cambiante
definicion de su territorio y sus partes, se
agrega un fendmeno que constituye uno de
los sintomas mas elocuentes de la
atomizacioén del Cerro en las Ultimas décadas.
Excepto la Villa, en todos los demas sectores
se superpone una miriada de divisiones y
nombres puestos y a menudo sélo conocidos
por los propios pobladores, tanto mas
abundantes y minusculo su alcance cuanto
mas recientes los asentamientos. “El Cerro, la
zona llamada Cerro... lejos estd de constituir
un barrio unico... A medida que la mirada se
va agudizando... va estallando al andlisis, a
modo de implosion caleidoscOpica, una
cantidad de mundos o sub-mundos... una
multiplicidad de identidades precariamente
ensambladas en una dudosa Unidad Barrial
mayor” (Baleato, 1998). El Cerro se dilata y se
disgrega participando y reproduciendo a
escala local el Big Bang de Montevideo. A la
vez que se separa mas y mas de la ciudad, de
la condicion ciudadana, de la sociedad formal,
aumentan sus distancias internas. Hoy mas
que antes todo él periférico, genera una
estratificacion propia en la que el antiguo
casco obrero adquiere un privilegiado status
de centro respecto a su propia periferia
amorfa y marginal en la que cada parte, a su
vez, se aleja cada vez més de todo el resto.

El ser de Punta Carretas ha estado
tradicionalmente signado por dos tensiones
opuestas: la identitaria de la Punta Brava, con
su naturaleza y su aislamiento, y el nexo con
el ruido urbano, representado por el cruce de
Ellauri y Veintiuno de Setiembre, rétula con
el lindero Pocitos. Villa Biarritz, a pocos
pasos, como la carcel-shopping ha sido siempre
un objeto aparte enquistado en el barrio,
aunque también aqui su ajenidad se ha
acentuado con el caricter de coto cuasi
exclusivo de los lujosos edificios que la
rodean actualmente. Ya en el barrio de antes,
pues, si se considera sus limites oficiales,
existian distinciones dadas simultanea y
coincidentemente por la cercania a uno u otro
polo, por la antigtiedad y por el status social,
mas alto en los sectores mas nuevos Yy
alejados de la punta. Lo que la poblacién
largamente afincada reconoce como la mas
auténtica Punta Carretas son unas pocas
cuadras, las mas inmediatas a la punta,
afirmacion que se hace précticamente
unanime cuando se refiere al presente. Este
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pequefio reducto es percibido como en
estado virginal, salvaguardado de Ila
metamorfosis del barrio. Sin embargo, si se
examina con detenimiento, también él esta
penetrado, perforado al decir de un testigo, por
el atravesamiento automotor, por los
restaurantes y pubs que se concentran aqui
predilectamente, por los menos visibles
cambios de pobladores, costumbres 'y
transeintes. Mas que exceptuar o remarcar la
exclusiva identidad puntacarretense de la
pequefia punta, la irrupcion de lo foraneo ha
producido un fraccionamiento de Punta
Carretas toda en este y otros pedazos
entrecortados que, frente al contraste, se han
hecho, al tiempo que mas aislados, mas
parecidos entre si, conservando, por igual y a
semejanza de la Villa del Cerro, méas la
apariencia y la memoria que la sustancia de
antes. Punta Carretas crece en el Unico
sentido fisico posible, hacia arriba y en
densidad, pero han aparecido fronteras
internas mas drasticas que los matices de
antes, barreras y flujos hostiles que se
interponen entre uno y otro sector, como
entre todos ellos y los pulmones verdes del
barrio, la costa y los parques.

Centros y nexos

Lo mismo que los barrios, ya sean
fundados o espontaneos, los centros urbanos
son lugares antropoldgicos cuya carga de uso
y de sentido es un proceso de apropiacion
vivencial colectivo. Lugares a la vez
propiciatorios y expresivos de unidad, los
centros tienden a desdibujarse a la par de ella
en las ciudades y en los barrios penetrados
por la dinamica de la globalizacién. Las
“nuevas  centralidades” pueden  atraer
multitudes y cargarse de prestigio, pero lejos
estan de significar lo que un centro histrico.
Los “centros” de negocios, nuevas sedes y
simbolos del poder, a diferencia del palacio o
el ayuntamiento representan un poder
intangible que no pertenece mas al lugar,
inasequible e indiferente a sus alegrias y
tristezas. Los “centros” de ocio y consumo,
nuevos templos de un culto mundial cuyos
idolos y rituales vienen dictados por el
esperanto publicitario, sin que su difuso
origen se sepa hi importe mayormente.

En una estructura cualquiera, el centro es
el punto calificado que sirve de referencia
para el ordenamiento jerarquico de las partes.
Es lo que alude Pierre Bourdieu cuando
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afirma que las distancias espaciales coinciden
con las distancias sociales y viene a ser
también lo que inspira la manida antinomia
centro-periferia para referirse a una relacion
bipolar de poder de cualquier tipo. Sin
embargo, la desaparicion de la estratificacion
concéntrica de la ciudad tradicional a raiz de
la eclosion automotriz y las
telecomunicaciones, lejos de aparejar una
equiparacion de las ventajas y las calidades
urbanas, refuerza las distancias y, en cambio,
la designificacion del centro representa y
coadyuva a la desintegracion de la unidad.

Los barrios montevideanos suelen tener
un centro propio asociado a un eje 0 un nudo
circulatorio que es la conexion principal con
el resto de la ciudad. La pujanza de un centro
de barrio se corresponde normalmente con
las del barrio mismo. La dinamica y cuasi
autonoma Republica del Cerro de otrora tuvo en
la calle Grecia un centro relevante; el punto
nodal era su cruce con Carlos Maria Ramirez.
Para la mucho més insignificante y aldeana
Punta Carretas de entonces, los equivalentes
eran Ellauri, donde so6lo la Parroquia
constituia un centro destacado de vida social,
y el pequefio nlcleo de cines y bares
establecido en su cruce con Veintiuno de
Setiembre. Por distintas causas, hoy es dificil
reconocer un centro de barrio en cualquiera
de ellos. Desaparecida la vitalidad de la Villa'y
reflejando el contrapeso poblacional hacia el
Norte, la mayor actividad comercial y de
servicios del Cerro se ha desplazado a Carlos
Maria Ramirez, sin que conlleve la riqueza ni
la personalidad que tenia “la principal”,
Grecia. Simultaneamente, respondiendo a la
vastedad y la dispersién que hoy alcanza la
region, brotan otros centros de servicios
locales de distinta envergadura, desde la
medianamente importante calle Etiopia en
Casab0 hasta el salon comunal —donde lo
hay- o el sitio de abastecimiento del
asentamiento méas pobre, donde los huevos y
los cigarrillos se venden por unidad y donde,
al decir de una de mis guias sobre una sefiora,
“ella es el almacén”. Lo acaecido en Punta
Carretas es distinto. Ni la concentracion de
comercios a lo largo de Veintiuno que se
prolonga por Ellauri ni los locales
gastrondmicos salpicados por todo el barrio
ni, mucho menos, el shopping conforman un
centro de barrio, aunque estén alli y muchos
de los usuarios habiten cerca. Es una tipica
nueva centralidad de élite que no expresa ni
congrega relaciones comunitarias, sSino un
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tipo de consumo individual marcadamente
suntuario al que se accede puntualmente y en
auto.

Por distintas razones también, y de forma
diferente, los nexos de ambos barrios con el
resto de la ciudad han variado; se han
incrementado, a la vez que dificultado. El
aflujo vehicular masivo que concita ahora
Punta Carretas desborda ampliamente las
arterias principales, satura otras conexiones
directas con los estacionamientos del shopping
y se desparrama aun por las calles mas
mindsculas de su trama entrecortada,
suscitando la imagen de perforacion que alude
uno de los entrevistados. Para el Cerro, la
autopista de acceso a la capital construida en
la década del 80 que atraviesa la region
cumple un rol ambivalente Y,
paraddjicamente, contribuye a acentuar su
segregacion. Establece un corte imponente,
inhospito 'y peligroso  que simboliza el
dominio de otro mundo, representado en el
paso fugaz y avasallante de grandes camiones
y autos de chapa nacional y extranjera —que
no casualmente, de vez en cuando son objeto
de asaltos mas vandalicos que productivos. Y
ha allanado la llegada al reducto cerrense
desde ese mundo dominante, haciéndolo mas
permeable, quebrando su especie de
privacidad que aseguraba el solo acceso por el
viejo puente.

La apertura de una rambla continua
bordeando toda la costa del Cerro facilitara el
acceso a sus puntos de atraccién turistica: la
playa, el parque Vaz Ferreira, el privilegiado
panorama desde la Fortaleza. Hacia otros
puntos de la region cerrense el panorama es
bien otro. La multiplicacién y la extension de
las lineas de Omnibus mal alcanzan a
compensar la explosién territorial y
demografica y los factores de aislamiento mas
nuevo y mas profundo que redundan en tres
carencias basicas de servicios moviles: la
ambulancia, el recolector de basura y hasta el
patrullero no llegan a muchas partes del
Cerro, por la intransitabilidad de las calles o,
mas bien, por el miedo. Si ir a Punta Carretas
se ha vuelto habitual para muchos
montevideanos y entrar, dificultoso, porque
van demasiados vehiculos, ir al Cerro se ha
vuelto una practica casi exclusiva de los
cerrenses y entrar, una aventura arriesgada
que muy pocos emprenden sin motivos
expresos y atentas precauciones.
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Arraigos e identidades

La identidad y el arraigo no son un
“indicador” mas. Bien puede decirse que ellos
constituyen la esencia de un barrio. Y es,
indudablemente, la permanencia en el lugar,
con el relevo de generaciones sucesivas, la
que va tejiendo y retejiendo una trama de
relaciones  significativa, acumulando vy
decantando historias y fabulaciones que
componen una tradicion y una autoimagen
constantemente rediviva, cimentando la
pertenencia de cada nuevo miembro. Pero,
como observa Baleato (1998), “la mera
territorialidad, es decir el mero convivir en un
mismo espacio geografico, no seria condicion
suficiente para constituir una identidad barrial
y/0 comunitaria”. Arraigos e identidades son
una obra colectiva que cuenta con tiempos
personales morosamente dispuestos para
recorridos, reconocimientos, encuentros,
intercambios. De alli que los artifices de esa
obra, lo mismo en el barrio que en el hogar,
son los que permanecen mas tiempo en él, no
otra que la poblacion “econémicamente
inactiva”: tradicionalmente, las mujeres, los
nifos, los viejos y hasta las mascotas
integradas en el ciclo de la convivencia
cotidiana. Asi como estar ausentes de los
puestos de mando, es proverbial en las
mujeres ser las que sostienen las redes y las
organizaciones vecinales. Tras la inestabilidad
residencial y la inseguridad y dispersion de las
fuentes de trabajo, se suman la incorporacion
femenina al mercado laboral, la reclusion de
los ancianos en “casas de salud”, la fatigosa
disciplina en que se ha transformado la
infancia, incorporada en edades cada vez mas
tempranas, ya sea a la dura lucha por la
susbsistencia o a las inacabables obligaciones
formativas que preparan para la disputa de un
cada vez mas escaso lugar de dignidad
ciudadana. EI acrecentamiento de las
distancias, el abastecimiento en
hipermercados, las rutinas y las urgencias que
hoy absorben y fragmentan el tiempo y los
ambitos de la vida personal reduciéndola a
una agenda repleta e inconexa y a un exilio
permanente, todo esto ataca medularmente la
creacion de lugares, arraigos e identidades.
Por si no bastara, la desconfianza, la
agresividad y el miedo terminan de desalentar
el empleo del exiguo tiempo restante para
experiencias 'y contactos  espontaneos,
reemplazandolos con el pasatismo muerto
que ofrecen los aparatos “de comunicacion”.
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Historias de permanencia y relaciones
familiares-vecinales duraderas —a menudo
mezcladas por una endogamia espontanea-
son comunes de oir referidas tanto al Cerro
como a la Punta Carretas de antes.
Casamientos entre vecinos, mudanzas de
corto trecho siempre dentro del barrio,
apellidos que se repetian, casi como
gentilicios del sitio, vinculados a la misma
calle, a la misma cuadra, a la misma casa y el
mismo almacén a lo largo de muchos afos,
amistades y enconos vecinales que se
heredaban y mantenian de una a otra
generacion, como prolongaciones de los lazos
de sangre. Es précticamente unanime que los
residentes antiguos pongan énfasis en el
ambito de familiaridad y confianza que
reinaba en el barrio de conocidos de antes, asi
como en atribuir su pérdida en el de ahora a
la intrusion de ajenos, que no se integran, que
traen otros estilos de vida de algin modo
censurados, asordinadamente o a viva voz. Es
notorio que los movimientos de poblacion de
los Gltimos decenios forman parte principal
de las mutaciones de uno y otro barrio. Lo
que no es tan claro es en qué medida ellos
son una irrupcion de ajenos y en qué medida
son estos los causantes de la pérdida de
caracter sobreviniente.

Como vivencian los vecinos y como los
censos verifican, la verticalizacion y la
elitizacion han traido a Punta Carretas un
desplazamiento poblacional considerable. Ya
sea al golpe de los precios inmobiliarios —por
insolvencia 0 por conveniencia- 0 “porgue no
les gust6 como quedd el barrio”,
puntacarretenses de ley emigran y ceden paso
a los nuevos ocupantes que, como turistas,
vienen a usufructuar de las tradicionales
bellezas y de las nuevas comodidades del
barrio sin dar nada a cambio, sin saber
justipreciarlo y, lo que es peor, estropeandolo.
Hay un visible rencor contra los nuevos ricos
y su prepotencia, su exhibicionismo, su
egoismo y su incultura. Principalmente,
contra  los  ocupantes de  costosos
apartamentos “que ni siquiera se conocen las
caras dentro de un mismo edificio... la gente
demasiado ocupada, que no te dedica un
minuto... Tratan de ir ligerito para que no los
interrumpas. A veces, cuando quiero acordar,
yo también estoy contagiada de eso. Uno no
siempre puede echar las culpas a los demas.
Uno tiene que estudiarse un poco uno, ¢no?”.

Pocos de los vecinos antiguos reconocen,
como esta sefiora, haber sido arrastrados a un
modo de vida desconfiado, enclaustrado y
solitario, haciéndose participes de las
transformaciones del barrio. Perdida la paz
familiar de antafio, la identidad a que se
aferran los sobrevivientes de Punta Carretas
se resume en dos cordones umbilicales
basicos: los relictos de circulos de vecindad
que se van achicando y extinguiendo
paulatinamente y —en Ultima instancia- la
relacion que, en términos casi personales,
defienden con la costa, su costa, su Muelle,
su pequefia playa de La Estacada.

En materia de cualidades naturales, el
Cerro de Montevideo nada tiene que envidiar
a la Punta de las Carretas. Sin embargo, estas
no son reivindicadas como sefias propias y
singulares mas que por algunos lugarefios y
en un orden secundario. El sello de
autenticidad cerrense es una marca humang;
es el orgullo obrero y pertenece al pasado. Y
para los villenses, la ajenidad proviene de la
agregacion invasiva que tampoco se integra
en su cultura anterior, que trae malos habitos
y mala fama al barrio, que lo ha inmerso y
acorralado en un maremagnum de degradacion.
La cadena de desapegos y recelos mutuos de
unos a otros cerrenses actuales se acrecienta
indefinidamente. Se generan nuevos y fragiles
arraigos de signo y celo propietarista
individual, tan precarios como los ranchos y
tan corruptibles como en Punta Carretas que,
segin el lugar conquistado, especulan entre
asegurarselo e ir mejorandolo de a poquito o
la siempre dificil e incierta posibilidad de
obtener uno mejor. Mas que a gérmenes de
nuevos barrios, los asentamientos se parecen
a campamentos de refugio provisional, que a
su marginalidad y su pobreza agregan una
inestabilidad crénica; antes que la de la
inseguridad legal, la de la composicion del
hogar, la de los vinculos vecinales y la
conciencia de exclusion. Si menos ostensible
que el realojo compulsivo impuesto por un
poder publico, el asentamiento “voluntario”
no deja de ser forzado.

Pero la decadencia y la descomposicion
del Cerro no vienen traidos s6lo por ajenos.
Se alimentan también —y mucho- de una
dinamica interna. Los modestos afadidos
visibles en muchas casas de la Villa no dan
abasto para albergar a la empobrecida
sucesion familiar. El periplo de los cerrenses
de origen dentro de la region tiene ahora un
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marcado sentido centrifugo que refleja la
pérdida de estabilidad laboral, ingreso y status
en los nuevos y aun los viejos hogares, como
los pescadores que se han desplazado
mayoritariamente hacia Santa Catalina y Pajas
Blancas. Si dispersos en un radio mayor que
antes, no obstante, la tendencia a establecerse
proximos parientes y conocidos en el Cerro
mantiene plena vigencia. ;Donde queda, pues,
la atribucion de los malos habitos a los
“otros”, la de la culpa de los
comportamientos antisociales —que
involucran principalmente a los jovenes- a los
(demés) padres, remitiendo, como objeta
Baleato (1998), “a lo privado la génesis de
conflictividad con alto impacto publico™?
¢Donde, mas alld y sobre todo, el contraste
entre el afiorado barrio de conocidos de antes
—-al que llegaban mucho maés gentes del
interior y de paises remotos- y este de ahora,
percibido como lleno de extrafios que
seguramente provienen de mucho mas cerca?
Una sefiora afincada desde hace mas de
cincuenta aflos en el Cerro da
inadvertidamente una sabia respuesta. De su
actual convivencia con hijos y nietos, muestra
su tristeza por la falta de atencion y respeto
que estos jovenes de hoy prestan a los
mayores, dejando entrever, ademas, que
quizas ellos participen o pueden llegar a
participar de robos o drogas. Y a
continuacion, habla de la falta de
perspectivas, rememora la época de oro de
los frigorificos... entiende, en suma, que la
cultura y los valores en que ella se formara,
gue quisiera trasmitir a sus nietos y que ellos
probablemente desprecien —la disciplina del
trabajo, la educacion, la honestidad y el
respeto- han caducado en un mundo que no
ofrece oportunidad de ganarse la vida
dignamente trabajando, que no brinda
certidumbre al que estudia y que lejos esta de
premiar la honestidad y estimular el respeto al
préjimo. El extrafiamiento y el desapego han
invadido los circulos mas intimos; el barrio, el
hogar y hasta la conciencia. La vieja identidad
cerrense es un recuerdo, tradicion despojada
de su sustento que languidece y se va
desvaneciendo con la memoria y la existencia
de quienes fueron sus protagonistas y testigos
directos. Pero permanece, hecha mito, como
signo de distincion frente a los ajenos, los
nuevos, los intrusos, que incluyen a los
propios descendientes. A cambio, entre estos
brotan mil y una pseudoidentidades distintas,
cuasi individuales, mucho mas alentadas por
la diferenciacion del vecino inmediato que del
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extranjero.

Si, antes o ahora, de afuera o de adentro,
es casi unanime la valoracion de Ila
distintividad del Cerro con relacion al resto
de Montevideo, parecida cosa puede
afirmarse de Punta Carretas. Ninguno de los
dos se ha refundido irreconociblemente
dentro del resto de Montevideo. ;No pérdida
de, sino nuevas identidades, entonces? Aqui
cabe preguntarse si la identidad es solo esto,
una marca distintiva, puesta o vista desde
adentro o desde afuera. Nuevamente aparece
una respuesta no expresamente buscada. Dice
un recuadro de El Eco del Cerro extraido de
una entrevista con la psicologa social Reina
Brum: “Nadie quiere identificarse con lo que
no es, con lo que le desagrada o con lo
diferente”. Los nuevos sellos del Cerro y de
Punta Carretas —un estigma comun a quienes
no se reconocen iguales, el uno, el emblema
de un no-lugar implantado, el otro- no
identifican a su gente, no son una
construccion  propia, no  provocan
sentimiento de adhesion ni de pertenencia.
Representan tan solo una posicion relativa
dentro del Nuevo Orden, el de la ciudad o el
del mundo. “Mas que metropolitano, el barrio
se hizo universal. Nos igualamos a Nueva
York, Rio de Janeiro, Paris 0 Moscu. Lucimos
el mismo simbolo que nos da las mismas
hamburguesas en los mismos panes.
Ganamos universalidad pero  perdimos
singularidad” —dice un articulo de la
arquitecta Margarita Montafiez en La Farola
sobre EI impacto del shopping center en Punta
Carretas. En el Cerro, la identificacion como
Zona roja no se vive ni se reivindica como
una contracultura trasgresora. Como una
papa caliente, los cerrenses se la pasan unos a
otros. “Ni milico, ni malandra, ni carnero”,
reza el codigo de honor de un nicleo de La
Boyada. Los cerrenses no quieren ser
alcahuetes, pero tampoco delincuentes.

Unidad vs. uniformidad

Mumford distingue “dos clases de unidad:
la unidad mediante la supresion, donde un
solo patron de vida adquiere proporciones
universales, y la unidad por inclusion, donde
la multitud de patrones diferentes, o bien
encuentran sus elementos comunes, o llegan a
ser elementos en una configuracibn mas
compleja que los incluye” Mumford, 1945,
tomo 2: 155). Esta referencia viene a
proposito de considerar la homogeneidad

11



graciela martinez
el barrio, un ser de otro planeta

social como posible factor de cohesién, una
presuncion que se tiende a dar por
descontada, en gran medida implicita en la
vision clasica que los uruguayos tenemos del
Uruguay y de la Montevideo de antes,
integrados en y por aquella gran clase media.
Sin embargo, si asi fuera, deberiamos estar
asistiendo a un proceso fuertemente cohesivo
de los barrios. La segregacion, una de las
tendencias mas indiscutidas de estos tiempos,
quiere decir que los sectores se separan y
ordenan territorrialmente segun un patron
socioecondmico, lo que equivale a decir que
cada uno se vuelve en ese sentido mas
uniforme. Pero al analizar mis dos casos a
través de descriptores socioecondmicos, nada
se trasluce a través de ellos acerca de la
cohesion de los barrios, que no guarda una
relacion lineal con esa homogeneidad vy
mucho tiene que ver, en cambio, con la
inefable identidad.

“Visto desde fuera Punta Carretas es un
barrio que contiene un amplio abanico de
familias con viviendas que valen mas de
medio millon de dolares... a apartamentos de
alquiler para clase media y media baja... un
barrio, visto por sus ingresos, policlasista. Lo
que destaca de Punta Carretas no es su
homogeneidad [de clase] sino su identidad de
barrio.. vecinos que comparten una
experiencia de habitar la ciudad”, observaba
Noriega todavia en 1997. Se puede agregar
mas. desde aquella “aldea” en la que
“viviamos en un lugar sin servicios pero con
fuerte cohesion de barrio, con espiritu de
identidad local”, estos se fueron debilitando
sensiblemente a medida que Punta Carretas se
fue tornando mas —elitistamente- homogénea.
Tampoco la cohesion de aquella Villa del
Cerro se explica sélo por la homogeneidad
social. La impronta de clase, si decisiva,
estaba dada por un predominio idiosincratico
antes que cuantitativo y es indisoluble de las
particularidades geogréficas y la diversidad de
origenes de la poblacion. La prueba estd que
el Cerro es algo absolutamente singular.
Ningun otro de nuestros barrios obreros
alcanzd la unidad monolitica y personalisima
que la Republica Independiente del Cerro
representd y todavia evoca en el imaginario
local y general de los uruguayos.

La homogeneidad social no hace a la
cohesion en el barrio rico, donde cada uno
vive para si y el lugar de residencia es un
objeto de consumo y un signo de distincion
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mas, pero tampoco necesariamente en el
barrio pobre. La incipiente unidad que suele
iniciarse en los asentamientos en torno a
intereses comunes de obtencion
necesariamente colectiva —el agua, la luz, la
vialidad, la recoleccién de basura- a veces se
extiende a otras demandas y
emprendimientos mas propiamente sociales —
la policlinica, el merendero, la plaza, la murga
propia, la fiesta para los nifios. Pero unos y
otros afloran en testimonios descorazonados
como unificadores perecederos, débiles o
transformados en factores de discordia por la
prevalencia Gltima del egoismo.

Ni en el Cerro ni en Punta Carretas los
distanciamientos internos que marcan la
desaparicion del barrio son
fundamentalmente diferencias de clase. Ni
siquiera es solo el choque entre una cultura
anterior, la de los pobladores antiguos, y una
nueva, traida por las nuevas generaciones y
los nuevos vecinos. Lo que hoy hace estallar a
Montevideo y a ws barrios es la irrupcion de
una pauta Unica que, poco, mucho o nada
resistida, a todos termina por imponerse; una
xenofobia universal y exasperada que opone
todos a todos y cada uno a cada uno en una
red ilimitada de repulsiones y ejercicios de
fuerza mutuos cuya expresion descarnada es
la violencia manifiesta. Oposicion, rechazo de
“lo diverso” que mal se sabe en qué consiste,
como mal se sabe en qué consiste la identidad
propia, que tiende a afirmarse, también y
exclusivamente, en términos de poder.

Mutaciones: una estrategia concertada

Cuando se ahonda la mirada sobre los
agentes y los mecanismos de cambio en los
dos barrios, la percepcién inicial se afirma.
Mientras la mutacién del Cerro aparece como
un proceso  “espontaneo”, residual vy
acumulativo de circunstancias y decisiones
inconexas, la de Punta Carretas, mas alla de la
anecdota, es, a todas luces, una operacion
concertada. Pero, planificadas o no, ninguna
de ellas es fortuita ni demasiado peculiar.
Ambas son ecos del Nuevo Orden vy,
aplicando su propia vara de medida, de la
dualidad de sus resultados. Mientras el Cerro
condensa los despojos, Punta Carretas
encarna el éxito. Pero aqui y alla se impone la
misma pauta y se verifican las mismas
pérdidas. Como barrios capaces de conferir
una identidad y un lugar de pertenencia a sus
pobladores, los dos desaparecen, pulverizados
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por una bomba de fragmentacion que ataca
simultaneamente en todos los frentes.

Si tienen cara y moviles visibles los
autores de la transformacion de Punta
Carretas ellos son, en cierto modo, casuales.
Punta Carretas estaba signada. Sus muchos
privilegios la hacian una ostensible “area de
oportunidad” y estaba escrito que, en el
rumbo del mundo y de la ciudad, mas
temprano o mas tarde se convertiria en lo que
es, y sin mayor oposicion. Si los viejos
vecinos son coincidentes en lamentar la
pérdida del silencio y la pacifica vecindad,
poco menos coinciden en apreciar las
ventajas del cambio. La paz, como sefiala
Noriega (1998), se basaba en la privacion de
servicios de que ahora el barrio esta
atiborrado. Aunque la privacién no fuera o
no fuera sentida antes como tal, la nueva
Punta Carretas compensa lo perdido con una
seductora oferta primermundista, aun cuando
implique el encierro y la soledad. Incluso,
aungue para muchos no sea Mas que una
deslumbrante vidriera inaccesible. EI poder
corruptor del nuevo orden es tan decisivo
como su poder coercitivo y el cambio de
Punta Carretas, mas que el de los viejos y
buenos vecinos a los nuevos chicos malos, es
un cambio de cultura.

Al Cerro, en cambio, el nuevo orden y la
nueva cultura —que se ve en las rejas y en
algin perrazo atado o suelto, en las calles
solitarias de la Villa y en el televisor
permanentemente prendido tras la ventana-
no le han reportado ningdn beneficio, sentido
ni supuesto. Aqui la pérdida de la familiaridad
del barrio, el aislamiento y la desconfianza no
tienen ninguna contrapartida. El “operativo”
de cambio es ciertamente mas difuso, aunque
no dejen de ser identificables los agentes
directos de la liquidacion del Frigonal, los
“capangas” de las maffias traficantes de drogas
0 de tierras ni los responsables de las distintas
formas de politicas publicas destinadas a
arrojar las sobras a la periferia. No los disefia
ni los publicita, pero el sistema necesita, tanto
como de shopping centers, de basureros para sus
desechos materiales y humanos. EI hecho de
gue la zona del Cerro se convirtiera en uno de
ellos es en cierta forma circunstancial. Los
hay iguales y peores. En todo caso, lo que
salva al Cerro del puro estigma en la
consideracion publica no es, salvo para los
nostalgicos, el respeto por su historia —que
“ya fue”- sino el redescubrimiento de su
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naturaleza privilegiada, que un siglo y medio
de desconocimiento urbanistico no ha
conseguido disipar.

Entre los viejos residentes de uno y otro
barrio las culpas de las pérdidas se sitlan
fuera, en el ambiente, en la época, en los
vecinos, en los extrafos, en “la gente”, que
siempre son los demas. Los cambios se
perciben como externos, raramente los
propios se hacen conscientes. No se ve que la
logica del sistema atraviesa el limite
irrelevante de lo publico y lo privado, como
sefiala  Baudrillard (1974). Todos nos
resistimos a hacernos cargo de la medida en
que somos inducidos, persuadidos u
obligados a participar del juego, el “tome cada
uno lo que pueda de esta época del
conformismo generalizado” de que habla
Castoriadis (1997), una expresion
practicamente idéntica a la “cada grupo y
cada individuo toma lo que se puede llevar”
utilizada por Mumford para definir la fase
tirandpolis de la urbe capitalista (Mumford,
1945, tomo 2: 120). El esquema victimas-
victimarios decididamente no sirve para
explicar ni para combatir este cancer. Aunque
es obvio que las responsabilidades, los
beneficios y los perjuicios no se reparten
equitativamente, ni las victimas dejan de
participar de los mecanismos arborescentes
de reproduccion del poder —tal como
constata Baleato acerca de la red de violencia
en el Cerro- ni los victimarios escapan a sus
efectos funestos. Si se considera mas
llevadera, la  “deslugarizacion” y la
“nowheremanizacion” no es esencialmente
distinta rodeada de confort, y probablemente,
ni siquiera de poder.

En la introduccién de su tesis, Noriega
(1998) propone una interrogacion que la
presente comparte. En qué medida “la
historia del lugar de alguna manera es la
historia de todos y al preguntarse ;qué paso
en el lugar?”, busca también una respuesta a
“/qué esta pasando con nosotros?.. Un
nosotros global, 0 un nosotros en un mundo
globalizado. Mirar hasta qué punto todos
estuvimos en la carcel y hasta qué punto hoy
estamos todos en el shopping”. Si antes
Punta Carretas era la carcel y su presencia
resguardaba la paz y la familiaridad del barrio
y representaba el mundo disciplinado, la
sociedad ordenada que supimos ser, ahora es
el shopping que “continia siendo un lugar
cerrado... para una cultura, una estética y una
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determinada capacidad econémica” (Baleato,
1998), recinto protegido por una guardia
sofisticada, probablemente mucho més celosa
que la carcelaria, que, en cambio, ha traido al
barrio toda la agresividad que dimana de la
prepotencia de los que se sienten ganadores y
de la impotencia de los que se sienten
perdedores, una inseguridad maltiple que va
ganando toda la ciudad, fruto de una filosofia
y un orden profundamente violentos y
violentistas. Cambio de reclusion y de
reclusos: “Antes los chorros estaban adentro;
ahora estdn afuera”, se queja un vecino.
Antes, también, la “gente buena” -que
éramos todos, o casi todos- andaba por la
calle, socializaba y vivia la ciudad. Ahora la
sociedad formal, que es ya s6lo una parte,
cada vez menor, se recluye en espacios
cerrados —su casa, su auto, el shopping- Yy
atraviesa el hostilizado espacio publico cuan
rauda puede.

El planteo es perfectamente extensible al
Cerro, cuyo cambio simboliza, asimismo, el
del pais “de las vacas gordas” al de la
creciente miseria y de nuestra “tacita de plata”
y nuestra proverbial integracion, bienestar y
convivencia civilizada, a la sociedad cada dia
maés salvaje y ghettizada —abajo y arriba- que
sigue teniendo en la metrépoli su expresion
privilegiada. Si antes el Cerro era el
Frigorifico Nacional, un altar del Trabajo que
todos reverencidbamos, un barrio obrero
orgulloso, digno y respetado, hoy es la
gardeliana nostalgia de haber sido y el dolor de ya
no ser —de la Villa y del pais-, el peligroso y
execrado Cerro Norte y la masa informe de
asentamientos que se agregan, nutridos no ya
por un clasico Lumpenproletariat, sino por la
multitud de asalariados pauperizados,
precarizados o rasamente desocupados —caida
en desgracia de la que nadie estd exento,
temor mayor y generalizado de los uruguayos-
que esta despiadada show-reality del Gran
Hermano va eliminando dia a dia.

Mientras el Cerro es un emblema de la
ruina del pais productor, Punta Carretas lo es
del advenimiento del pais consumidor.
Mientras el primero es una cruda evidencia de
la descomposicion de la civilizacién del
trabajo, la segunda es la mejor escenografia de
la civilizacion del simulacro. “Es como una
gran mentira... te queda eso de que si vas a
Punta Carretas, te vas a fascinar” (frase
publicitaria del shopping): promesa de que
“cuando estas deprimida, vas al shopping, te
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compras una cocacola, te tomas un helado y
todo se pone barbaro”. “En este espacio
infantilizado”, dice Noriega (1997), “ha sido
suprimido el trabajo y la enfermedad; nos
encontramos frente al deseo y el juego, bajo
el cuidado de la vigilancia, sin frio, sin lluvia,
protegidos. El shopping es una maquina de
suspension del principio de realidad”. Una
maquina mas sofisticada aungque no tan
poderosa como la que estd metida en cada
hogar montevideano, el 87% de los cuales
tenia, en 1996, al menos un televisor a color.

Invariantes. Fuerza y debilidad del mito

“El espiritu de nuestra gente parece no
haber sido contaminado por la apatia y el
egoismo propio de la sociedad moderna. Aln
es posible ver a los vecinos en las veredas...
Pese a que hace muchos afios que la industria
frigorifica desaparecid... continda presente su
fantasma, grato fantasma adn vivo en los
corazones y retinas de aquellos que brindaron
su sudor y su lucha a la industria de la carne y
que todavia mantienen la esperanza de la
reapertura del Nacional”, queria creer hace
diez afios un sofiador articulista de El Eco.
Poco después Paula Baleato (1998)
comprueba que el mito identitario del Cerro,
que remite a “un lejano momento, quiza
fundacional —nunca muy certero en su
existencia real pero con fuerza de verdad en
el imaginario social- en el que existia fuerte
solidaridad entre los vecinos, hoy se percibe
como francamente disminuido, si  no
inexistente”. Historia 0 mito, realidad
fecundada por la leyenda, la identidad y la
cohesion del Cerro, como la de Punta
Carretas, es un ser irremediablemente
sentenciado y en buena medida ya extinguido.
Ni el auge de la industria frigorifica ni la paz
aldeana del “barrio con carcel adentro” —bien
se sabe- han de volver. Frente al presente
vendaval de extrafiamiento, hostilidad vy
anomia, los villenses y puntacarretenses de
otros tiempos se refugian en lo mas
inmutable o imperecedero del barrio, o de su
idea de él: la naturaleza y la leyenda. En la
Villa prima esta. La formidable —en términos
montevideanos- geografia del Cerro integra
ese ser historico en segundo plano, se
subordina a la gesta humana protagonizada
sobre ella, aunque esta distincién no termina
de ser justa. Antes el Cerro, el Cerro-barrio y
el Cerro-cerro era una Unica cosa, asi como
ahora es muchas y es ninguna. En Punta
Carretas, donde la autoimagen del pasado no
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tiene el vigor ni la mistica de la cerrense,
prevalece la referencia natural. Una punta
rocosa y solitaria que se adentra en el mar,
huyendo de la jaula de consumo con barrio
adentro en que se ha transformado.

Mirando a uno y otro barrio, el mito se
muestra mas inexpugnable que la naturaleza.
El aire de Punta Carretas —que es “otro aire”-,
“gl viento, los atardeceres en las rocas de La
Estacada, esa naturaleza que se mete por los
o0jos y los oidos, el muelle cuando ya la gente
se fue y las gaviotas se empiezan a parar
ahi...”, todo lo que atesoran quienes, casi en
tono de disculpa, se reconocen signados por
una bohemia y un espiritu fuera de moda, ya
han sido y van a ser todavia mucho mas
alterados, transformando un dia quizd no
lejano a la Punta Brava en un sucedaneo de
Pier 17 o 39, Mol de la Fusta o Puerto
Madero, sin que podamos ya saber bien si
estamos en Nueva York, San Francisco,
Barcelona, Buenos Aires o Montevideo. El
mito puede ser eterno e insobornable. Pero
un mito que no se re-presenta y una identidad
que no se re-crea hilando la continuidad del
lugar compartido en el tiempo, va
definitivamente anclados en el pasado e
inaccesibles para los que nacen o llegan, se
van esclerosando y muriendo mientras se
convierten en un factor de incomunicacion,
discriminacion y ruptura entre los viejos y los
nuevos, como ducede en el Cerro. Un mito
puede morir, puede ser absorbido, colonizado
0 resemantizado por un nuevo orden de
ideas, como la naturaleza, y puede también
descubrirse con pies de barro. Ni la
metamorfosis de Punta Carretas ni la del
Cerro, ni la de Montevideo, se explicarian sin
comprender que sus mitos identitarios eran
subsidiarios de un mito mayor —el de nuestro
ser nacional- erigido sobre las mismas bases
que hoy lo destruyen. Pero este ya es otro
grueso asunto y otra larga historia.
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