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Resumen 
El estudio de las representaciones que se 
construyen en la relación sujeto-objeto urbanos 
permite reflexionar sobre el aspecto sociocultural 
de la vida en las grandes ciudades. En esta línea, 
algunas obras del escritor Julio Cortázar exponen 
de manera condensada un mundo imaginario que 
da cuenta de la experiencia de los sujetos en los 
viajes por el sistema de transporte subterráneo. 
Considerando algunas pautas socioculturales de 
larga data, como la experiencia del descenso 
(catavasis), la ciudad arquetípica definida por 
espacios de pasajes, o la representación de lo 
subterráneo como el mundo de los muertos, 
interpretaremos el sentido que el sujeto moderno 
le otorga a la experiencia de transitar bajo la 
ciudad, en el marco ciudades transformadas en la 
etapa del capitalismo global.  

 
Palabras clave: subterráneos, imaginarios, 
cuerpos, artefactos urbanos. 

 
1. La atracción por el subterráneo es 
interesante. Ha sido utilizado en varias 
oportunidades como escenarios de películas, 
cómics, novelas y cuentos, pero también 
como espacio significativo en el argumento 
de esas obras. A veces como símbolo de la 
velocidad, como una máquina fuera de 
control, el lugar de persecuciones donde los 
perseguidos pueden huir entre una multitud 
indiferente. Otras veces supera el rol de mero 
escenario para formar parte de las 
argumentaciones mismas del relato, como la 
metáfora de un espacio-tiempo otro en la 
segunda parte de Matrix (donde el 
protagonista no puede ser ubicado por el 
sistema porque se encuentra fuera de las 
coordenadas) o como representación del 
tiempo infinito en la película nacional 
Moebius. Para el ensayista argentino Martínez 
Estrada tampoco fue ajeno este artefacto a la 
hora de utilizarlo en sus argumentaciones 
contra la metrópolis, como juguete de la 
ciudad donde lo usuarios no viajan sino que 
son trasladados por una máquina que los 
convierte en autómatas. 
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Entre tantas interpretaciones, en el 
siguiente trabajo realizaremos un viaje 
exploratorio a través de distintos textos del 
escritor Julio Cortázar, buscando indicios 
sobre los sentidos posibles que adquiere el 
subterráneo de la Ciudad de Buenos Aires 
(“que los porteños llaman subte casi como si 
le tuvieran miedo a la palabra completa y 
quisieran neutralizarla con un corte 
desacralizador”) (La Jornada, 1996). 

 
¿Cuáles son las representaciones, 

experiencias, percepciones que se generan en 
la relación que los sujetos tienen con los 
artefactos que hacen a sus grandes urbes? 
¿Conviven? ¿Se enfrentan? La cotidianidad, 
¿nos hace ajenos a la curiosidad y nos invade 
la sed por la novedad de nuevos y más 
modernos artefactos, mientras los viejos y 
clásicos objetos que hemos creados se 
valorizan como “antigüedad”, o aún 
podemos volver sobre los mismos espacios y 
objetos para vivenciarlos de otro modo?  

 
Cortázar parece ofrecernos la posibilidad 

de desplazarnos, de fugarnos por momentos 
de la ciudad concebida como una gran 
máquina producto de la razón instrumental. 
El sujeto puede experimentar los artefactos 
urbanos como un juego de pasaje a otros 
mundos.  

 
2. Sabemos que indagar las representaciones 
de un solo sujeto puede llevarnos a un punto 
de vista tan particular que no daría cuenta de 
una experiencia colectiva sobre la vida 
urbana, a menos que lo que rastreemos sean 
aquellas trazas que lo ligan a una cadena de 
significados que perduran en el tiempo por la 
fuerza misma de la reproducción 
sociocultural.  

   
En este sentido, la indagación sobre la 

relación entre las representaciones y el 
artefacto urbano no pretende convertirse en 
un elemento más del acervo de estudios 
culturales que llenan los pasillos de las 
academias o la secretaría de cultura de algún 
gobierno municipal. Siguiendo la propuesta 
de Gorelik (2004), entendemos que las 
investigaciones sobre el imaginario urbano 
corren por un carril diferente al de la 
imaginación urbana, de aquella visón 
proyectiva que nos pone frente a la pregunta 
por el horizonte último de nuestras prácticas 
sociales que hacen a la ciudad.  
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Este artículo en particular no brindará 
más que un aporte al conocimiento de 
nuestra cultura urbana, de nuestras ficciones 
sintetizadas en la voz de un poeta. Sin 
embargo, cabe aclarar que este texto se 
inserta en un trabajo de tesis donde una de 
las hipótesis principales apunta a esclarecer 
esa relación entre representaciones y objeto 
urbano a principios del siglo XX, en tanto 
estrategia discursiva de una elite que utiliza al 
subte como fundamento del progreso, la 
civilización y la modernización de la 
metrópolis. La idea-imagen del progreso se 
ve consolidada con la construcción de las 
obras del subterráneo y su puesta en marcha, 
la modernización técnica avanza no sólo 
como ventaja práctica que soluciona 
problemas urbanos como el tráfico, sino 
como legitimadora del aquel discurso y 
consolidación de un orden social.  

 
Uno de los caminos de esta investigación 

nos lleva a conocer qué impacto tuvo en la 
literatura argentina la primera línea construida 
por la empresa Anglo-Argentina en 1911 e 
inaugurada en 1913, lo que hoy se conoce 
como la línea A. Quizás autores como 
Roberto Arlt, en sus columnas diarias del 
Diario El Mundo (1928-36), puede 
ofrecernos una relación más clara entre 
imaginario urbano e imaginación urbana, ya 
que cada uno de sus textos se constituyen en 
una crítica a la vida cotidiana de la urbe, a los 
sujetos que engendra, a sus prácticas y 
representaciones. Aquí el subte aparece como 
un objeto que fundamenta su discurso contra 
el Progreso. Una idea de proyecto de ciudad 
se devela tras la crítica a la metrópolis 
moderna. Sin embargo, en estos textos de 
Cortázar se torna más difícil hacer esa lectura, 
no sólo porque –creemos- no es su intención, 
sino porque su apreciación sobre los subtes 
lo acerca más a un juego, al hombre que 
juega con el objeto, se pierde en él, se 
atemoriza, y regresa. 

 
Este corpus literario nos acerca más a una 

reflexión sobre las condiciones subjetivas en 
las grandes urbes, algo más parecido a las 
preguntas simmelianas sobre el Berlín del 
1900 con respecto a la relación entre el sujeto 
y el objeto (léase, individuo y ciudad) 
(Simmel, 1986) y al imperio de la razón 
instrumental, pero también al carácter de 
deriva que experimentaban los situacionistas, 
o como lo dice Cortázar: los surrealistas.  

El primer dato importante es que Julio 
Cortázar es uno de los pocos autores que ha 
tematizado el subterráneo en distintas obras, 
mientras que mucho se ha escrito sobre los 
trenes, incluso sobre de los tranvías. Es 
evidente que nuestra preocupación está 
puesta en aquello que no se ve a simple vista 
–como escondites expuestos a la vista 
(Benjamin)-, aquel espacio suburbano cuya 
condición subalterna no es el estar en la 
periferia sino abajo. Ese otro espacio y 
tiempo, diría Cortázar. 

 
3. Demás está decir que la modernidad se 
proyecta sobre las grandes urbes, la 
metrópolis es su forma acabada, y la 
tecnificación es modernización y eso verifica 
el progreso. Porque como se sabrá, la 
mentalidad moderna y modernizante de 
principios de siglo XX echó mano a los 
discursos racionalistas, científicos y técnicos 
basados en el positivismo. Es por ello que el 
dato empírico, lo concreto o la materialidad, 
se vuelve fundamental para dar cuenta del 
poder transformador del hombre; 
considerando además el significado que tiene 
la obra creada en tanto monumentalidad o 
cambios de la morfología urbana que la 
acerca a las ciudades de los países centrales.  

 
Esta relación entre sujeto y objeto, en el 

marco de un discurso modernizador basado 
en las relaciones sociales capitalistas, nos 
indica que estamos frente a una forma de 
ideología urbana que, en cuanto discurso que 
orienta (en tanto coordenadas espacio 
temporales) la prácticas de los sujetos, al 
tiempo que genera sus dispositivos para 
sujetarlo, configura un sujeto ideal, un cuerpo 
dócil a las exigencias del mercado y del orden 
político.  

 
Los cambios en la ciudad también 

significaron cambios en la vida urbana, 
específicamente la introducción de nuevos 
aparatos (en este caso de transportes) que 
requerirían de nuevas prácticas y costumbres 
de sus usuarios1, así como también una nueva 

                                                 
1 “Todos hemos leído cientos de veces las mismas 
leyendas, advertencias, prohibiciones y consejas 
municipales [...] Este asiento está reservado a: 1) 
los mutilados de guerra, 2) las mujeres 
embarazadas, 3) los ancianos, etcétera./ Está 
prohibido descender a las vías en caso de 
interrupción de la marcha, a menos que así lo 
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experiencia en la percepción. Desde el punto 
de vista de las elites transformadoras y de los 
técnicos que actúan en distintos dispositivos 
del orden social, una de las grandes 
preocupaciones era el control (y 
domesticación) de la multitud.  

 
Así se menciona la inspección del 

Intendente de Buenos Aires, al segundo día 
de inaugurado el subterráneo:  

 
“El Intendente Municipal, doctor Anchorena, 
estuvo ayer en el subterráneo y lo recorrió 
durante una hora, observando el 
movimiento de los pasajeros y la 
circulación de los trenes. Al regresar a su 
despacho, llamó al director de tráfico, señor 
Paviovsky y le expuso el deseo de que 
estudiara la forma de subsanar algunas 
deficiencias que notó en el funcionamiento 
del tranvía. Parece ser que la empresa está 
resuelta a organizar los servicios en la mejor 
forma posible, no obstante tener presente 
que muchas de esas deficiencias son causadas 
por la actual aglomeración de público. Sin 
embargo, pasados los primeros días y una vez 
que el público haya satisfecho su curiosidad 
natural, es menester normalizar las cosas en 
forma de que el subterráneo llene el objeto 
para que ha sido construido, es decir, para 
viajar cómoda, rápida y fácilmente” (La 
Prensa, 1913b). 

 
Para ello ofrece algunas soluciones:  
 

“Se debe procurar evitar que el público viaje 
aglomerado en los pasadizos de los coches, 
así como también que sube y baje por las 
mismas puertas. Si se modifica la forma de 
ascenso de los coches, se conseguirá también 
que las paradas sean cada vez más cortas, con 
lo cual se ganará tiempo [...] Es necesario 
acostumbrar al público a que baje por una y 
suba por la otra, para evitar aglomeraciones 
y pérdidas de tiempo”.  

  
La ciudad que analizamos es la gran urbe 

masificada, de constantes oleadas migratorias 
y en proceso de industrialización, cuyo orden 
se basa en la circulación de flujos, bienes y 
cuerpos. Al momento de la inauguración del 
subte de Buenos Aires, el Intendente señala 
que la comunicación subterránea, 

“suprimiendo distancias y empelando 
velocidades desconocidas, nos permitirá no 
sólo economizar tiempo, sino ofrecer 
comodidades inapreciables a las multitudes 
que se agitan nerviosas y activas en el 
campo de los negocios” (La Prensa, 1913a. El 
subrayado es nuestro). 

                                                                  

                                                

indiquen los empleados responsables, etcétera” 
(La Jornada, 1996). 

 
Como dijimos antes, se precisa de una 

logística basada en la racionalidad 
instrumental, en el cálculo de las frecuencias 
de los flujos, en la predicción, en el control.  

 
4. Es en el marco de esta ideología urbana 
que Cortázar (1996), en su cuento Texto en 
una libreta, pondrá entre paréntesis dicho 
orden basado en el racionalismo cuando 
introduzca la falla en el cálculo del sistema de 
control de pasajeros, que usan diariamente la 
Línea A de los Subterráneos de Buenos 
Aires2: 

 
“El buen sentido sentenció cuatro errores de 
cálculo, y los responsables de la operación 
recorrieron los puestos de control buscando 
posibles negligencias”, en uno de los días se 
produjo “lo inesperado”: contra 113.987 
personas ingresadas, la cifra de los que habían 
vuelto a la superficie fue de 113.983”. Luego 
de fuertes controles sobre los trabajadores 
del subte, el error los llevaba a la explicación 
de que lo que faltaban eran pasajeros. En 
otro día de control, “ciento siete mil 
trescientos veintiocho habitantes de Buenos 
Aires reaparecieron obedientes luego de su 
inmersión episódica en el subsuelo”3. Cuando 
los controles parecían llegar a la perfección, 
el día viernes excedía un pasajero. Finalizado 
el control, la empresa no divulgó el resultado 
y atribuyó las diferencias a errores de cálculo 
del personal o las máquinas: “Los resultados 
anómalos no se dieron a conocer al público”. 

 
El ingeniero que informa al protagonista 

de este hecho, razona que el descenso del 
número de pasajeros que regresan a la 
superficie es inferior al que descendió por el 
fantástico hecho del desgaste que sufre la 
masa: “El desgaste atómico previsible en las 

 
2 “Además interesaba conocer el porcentaje de 
afluencia a las distintas estaciones de la línea, así 
como el de viajes de extremo a extremo o entre 
las estaciones intermedias, el control se cumplió 
con la máxima severidad en todos los accesos y 
salidas desde Primera Junta a Plaza de Mayo”. 
3 El subrayado es nuestro. 
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grandes multitudes”. Tratada como una masa 
compacta, el sujeto multitud es aprehendido 
a través de lo que podríamos denominar una 
visión física de lo social. Ese desgaste de la 
masa se da por la fricción o roce de los 
individuos que integran la multitud:  

 
“Nadie ha contado jamás a la gente que sale 
del estadio de River Plate un domingo de 
clásico, nadie ha cotejado esa cifra con la de 
la taquilla. Una manada de cinco mil búfalos 
corriendo por un desfiladero, ¿contiene las 
mismas unidades al entrar que al salir? El 
roce de las personas en la calle Florida corroe 
sutilmente las mangas de los abrigos, el dorso 
de los guantes. El roce de 113.987 viajeros en 
trenes atestados que los sacuden y los frotan 
entre ellos a cada curva y a cada frenada, 
puede tener como resultado (por anulación 
de lo individual y acción del desgaste sobre el 
ente multitud) la anulación de cuatro 
unidades al cabo de veinte horas”. 

 
Este razonamiento dejaba sin explicación 

el hecho de que el día viernes haya 
aumentado “la masa” de pasajeros; por ello 
se optó por explicar que ése día en particular 
sí fallo el cálculo. Esta excepción fue 
descartada pues ponía en quiebre una 
explicación física de lo social, que asimila el 
fenómeno de la multitud a una cosa, y 
además “tiraría abajo” la posibilidad de 
cualquier forma de intervención y de control 
a través de una ingeniería social.  

 
5. Ante este hecho, el personaje que narra la 
historia comienza a viajar en el subte de la 
línea A y registrar sus observaciones. Corría 
el 1946 o comienzos del ‘47, dice, y como 
nuestro observador recorre los túneles del 
subte en pleno verano, comenta: “Me 
sorprendía irónicamente mirando a la gente 
que me rodeaba en los asientos o se colgaba 
de las manijas de cuero como reses en los 
ganchos”.  

 
La aparición de cierta condición de 

animalidad, o infrahumanidad, es frecuente 
en la descripción de los pasajeros: “Hay ese 
olor a encerrado, se oyen los frenos de un 
tren y después la bocanada de gente que trepa 
la escalera con el aire bovino de los que han 
viajado de pie, hacinados en coches siempre 
llenos”.  

 

Describe cuerpos cansados que regresan 
de trabajar (“yo apoyé la cara en el tabique 
lateral, fingiendo el cansancio de los que 
vuelven del trabajo”), que viajan apretujados 
en los trenes, en aquel espacio donde más 
bien reina la indiferencia. Los cuerpos se 
rozan pero están muertos (reses en los 
ganchos, como la carne en los mataderos). 
Primer indicio de una identificación de lo 
subterráneo con el lugar de los muertos, eco 
de un arquetipo de nuestra cultura.  

 
A aquellos extraños habitantes que ponen 

en jaque el control de pasajeros del 
subterráneo, que poco a poco irá 
descubriendo el protagonista, los describirá 
como “tan pálidos” porque nunca ven el sol: 

 
“Algunas gentes”, explica nuestro 
protagonista, “no eran simples pasajeros 
como los demás [...] Yo los distingo 
inmediatamente entre la muchedumbre 
apretujada de las estaciones. Son tan pálidos 
[...] son tan pálidos y están tan tristes”.  

 
En el mundo subterráneo “todo 

transcurre en la noche, nada más falso y 
teatral que los chorros de sol que irrumpen 
de los tragaluces entre dos estaciones, o 
ruedan hasta la mitad de las escaleras de 
acceso a las estaciones”.  

 
Cortázar comienza a definir el espacio del 

subte comparándolo con la noche, por ende 
con la oscuridad, en contraposición con otro 
tiempo, el del día (sol) que implica un estado 
de vigilia, contrario al sueño nocturno que 
luego será visto como pesadilla y sinrazón. El 
espacio de lo bajo y la superficie están 
definidos por la oscuridad y la claridad, no 
sólo en términos visuales sino valorativos, lo 
que pone de relieve un sistema de ideas 
organizado por un jerarquía donde se 
privilegia lo alto.  

 
6. Pero antes veamos cómo se produce la 
catavasis, es decir, el descenso: “Un descenso 
progresivo y cauteloso al subte entendido 
como otra cosa, como una lenta respiración 
diferente, un pulso que de alguna manera casi 
impensable no latía para la ciudad, no era ya 
solamente uno de los transportes de la 
ciudad”. Evidentemente lo que se 
experimenta es un cambio no sólo mental 
(“antes de empezar realmente a bajar [no me 
refiero al hecho trivial de circular en el subte 
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como todo el mundo] pasó un tiempo de 
reflexión y análisis)”, sino que involucra al 
cuerpo (“respiración diferente”).  

 
El autor traza la línea de pasaje entre lo 

alto y lo bajo, donde cambia el carácter de la 
ciudad y donde el artefacto “subte” es más 
que un medio transporte. Otra ciudad puede 
ser descubierta debajo de la superficie, con su 
“pulso”, es decir su ritmo, su tiempo. Otro 
espacio, otro tiempo: “Cada vez que paseaba 
por el tiempo”. “[...] solo, sobre todo de 
noche, sé muy bien que no soy el mismo que, 
durante el día, lleva una vida común y 
corriente” (Bauer, 1994).  

 
Cortázar habla en una entrevista sobre el 

“estado ambulatorio”, donde dejamos de 
pertenecer al mundo ordinario, estado que lo 
pone en una situación “privilegiada”, como le 
gusta decir a los surrealistas. Esa situación 
privilegiada “nada tiene que ver con las 
categorías lógicas y los acontecimientos 
ordinarios”. 

 
“En ese preciso momento se produce el 

pasaje”, que también llama “el puente” o “la 
ósmosis, los signos, los descubrimientos”. 
Esta experiencia, explica el autor, en gran 
parte es lo que generó en forma de novelas o 
relatos: puentes, pasajes. 

 
Lo curioso es que la ciudad puede ser 

definida a partir de los pasajes. Ya en una de 
sus primeras representaciones, allá por el 
1500 A.C. en Egipto, la ciudad era definida 
en un jeroglífico (Niwt). El ideograma estaba 
compuesto por un círculo cruzado por dos 
franjas que indicaban las calles. El círculo 
marca el muro, y en la intersección de la calle 
y el límite de la ciudad estaban los puentes. 
Los muros denotan la existencia de un 
adentro y un afuera, es decir, configuran un 
espacio protegido donde habita una 
comunidad (un nosotros). La existencia de 
los puentes indica la comunicación, el pasaje 
entre ese adentro y el afuera, como lo harán 
las puertas luego. La casa será también un 
adentro y la calle el afuera. En el cruce de las 
dos calles se marca el centro de la ciudad 
donde se establece el templo, lo más alto, la 
comunicación vertical entre lo algo y lo bajo. 

 
Cortázar hace jugar este arquetipo en el 

subterráneo de la ciudad, donde más allá de la 
muralla está lo otro, la amenaza. Por ello, 

cuando baja al subte siente “un mismo 
sentimiento de otredad que algunos vivimos 
como una amenaza que al mismo tiempo es 
una tentación. Si bajar al metro representa 
para mí una leve angustia, una crispación 
física que pasa en seguida, no es menos cierto 
que salir de él significa cada vez una 
indefinible renuncia, un regreso a la seguridad 
cobarde de la calle; como haber soslayado 
una indicación, un sistema de signos acaso 
descifrables si no se prefiriera casi siempre lo 
superficial”. 

 
La significación que adquiere el pasaje en 

este autor también implica la experiencia de 
lo otro, pues el pasaje es un rito cultural que 
indica un cambio de estado subjetivo:  

 
“En Inglaterra y Estados Unidos, las 
correspondencias (así se denominan en París) 
se llaman cambios, y en mi país combinaciones. 
Cualquiera de las tres palabras contiene 
cargas análogas, insinúan mutación, 
transformación, metamorfosis. El hombre 
que baja al metro no es el mismo que vuelve 
a la superficie; pero, claro, es preciso que 
haya guardado el óbolo entre los dientes, que 
haya merecido el traslado, que para los demás 
no pasa de un viaje entre estaciones, de un 
olvido inmediato” (Bauer, 1994).  

 
7. La regulación del sistema se ha hecho 
carne en los sujetos que viajan, la repetición 
del tiempo cotidiano (el hábito o la 
costumbre), como señalaba Giddens, tiene un 
carácter circular (porque se repite hoy lo que 
sucedió ayer y así será mañana). Circulación 
es el imperativo categórico del tránsito y la 
circularidad del tiempo el de la vida cotidiana, 
ambos marcan los trazos del mapa urbano: 
“La enorme mayoría de los pasajeros no 
hacen más que un viaje parcial. Como sólo 
volverán a tomar el subte mucho después, 
entre treinta minutos si van a una diligencia 
corta y ocho horas si son empleados u 
obreros”. 

 
Sin embargo, la rutina también tiene sus 

distinciones, aunque predecibles: “Los 
domingos hay otro tipo de pasajeros en el 
subte, y por eso cualquier tren es más 
anónimo que un lunes o un viernes”. 

 
Por ello el autor transforma en el espacio 

subterráneo la dimensión del tiempo, no sólo 
cuando utiliza la metáfora de la noche para 
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hablar del subte, sino cuando lo que cambia 
es lógica de la temporalidad: 

 
“El metro fue siempre para mí un lugar de 
pasaje. Me basta con bajar al metro para 
entrar en una categoría lógica totalmente 
diferente... categorías lógicas donde la 
sensación del tiempo cambia. Descubrir 
bruscamente que, en ciertos estados de 
distracción, en el metro, se tiene la impresión 
de que se puede habitar un tiempo que no 
tiene nada que ver con el tiempo que existe 
en la superficie, una vez que salimos a la 
calle” (Bauer, 1994).  

 
Este otro tiempo, que contiene su propia 

lógica, es el que descubre el personaje de su 
cuento El perseguidor. Allí, un saxofonista de 
jazz pierde su instrumento que había dejado 
debajo del asiento y se dio cuenta de que lo 
había perdido cuando subía las escaleras, es 
decir, en el momento del pasaje a la 
superficie, porque viajar en el metro, como 
hacer música, lo metía en otro tiempo o en el 
mismo Tiempo: “Yo creo que la música me 
metía en el tiempo” (Cortázar, 1995). 

 
“Esto del tiempo es complicado, me agarra 
por todos lados”, dice Johnny Carter4, 
señalando que el tiempo es total. “[...] yo 
meto la música en el tiempo cuando estoy 
tocando, a veces. La música y lo que pienso 
cuando viajo en el métro”. “El métro es un gran 
invento, mi amigo, Bruno. Viajando en el 
métro te das cuenta de todo lo que podría 
caber en la valija (en el tiempo). A lo mejor 
no perdí el saxo en el métro, a lo mejor... Un 
día empecé a sentir algo en el métro, después 
me olvidé... Y entonces se repitió, dos o tres 
días después”. 

 
Lo que le sucede al personaje es que 

experimenta un doble tiempo: mientras 
recuerda varias escenas de su vida y cree que 
ha estado pensando en ello un cuarto de 
hora, tan sólo ha pasado un minuto y medio: 

 
“Entonces me vas a decir cómo puede pasar 
que de repente siento que el métro se para y yo 
me salgo de mi vieja y Lan y todo aquello y 
ceo que estamos en Saint Germani-des-Prés, 
que queda justo a un minuto y medio de 
Odeón [...] ¿Cómo se puede pensar un cuarto 

de hora en un minuto y medio?” “Viajar en el 
metro es como estar metido en un reloj: las 
estaciones son los minutos, comprendes, es 
ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé 
que hay otro, y he estado pensando, 
pensando...” “¿Cuánto hará que estoy 
contando este pedacito?” 

                                                 
4 Personaje inspirado en el saxofonista Charlie 
Parker. 

    
Cortázar abre todo un mundo debajo de 

la ciudad, un mundo con su propio tiempo, 
un mundo que adquiere fuerza cuando el tren 
transita por los túneles, porque aún la 
aparición de las estaciones sigue marcando 
coordenadas que ubican al sujeto. En 
cambio, es en ese trayecto por el túnel oscuro 
donde el personaje experimenta lo que llama 
“elasticidad retardada del tiempo”. 

 
El autor cuenta su propia experiencia de 

niño y la compara con la actual:  
 

“Hoy sé que el trayecto en subte no duraba 
más de veinte minutos, pero entonces lo vivía 
como un interminable viaje en el que todo 
era maravilloso, desde el instante de bajar las 
escaleras y entrar en la penumbra de la 
estación” (La Jornada, 1996). 

 
Junto a la diferencia de temporalidades 

experimentadas, el autor nos indica el 
momento del pasaje arriba-abajo: aquel 
instante donde baja las escaleras, y también 
nos sitúa en otro espacio (adentro-afuera) 
indicado por la luz: entrar en la penumbra. 
Allí se inicia la experiencia que describe como 
“maravillosa”. 

  
8. Como indicamos, el cuerpo se involucra de 
tal manera en el artefacto, que Cortázar 
asegura que es posible viajar usando sólo el 
tacto:  

 
“Los que viajamos episódicamente en el 
Anglo terminamos por poseer una memoria 
táctil del itinerario”. “La costumbre les ha 
enseñado a dormir en los asientos, pero sólo 
por periodos de un cuarto de hora como 
máximo”. “La entrada en las pocas curvas de 
la línea nos dice infaliblemente si salimos de 
Congreso hacia Sáenz Peña o remontamos 
hacia Loria. En ellos el hábito es tal que 
despiertan en el momento preciso para 
descender y cambiar de coche o de tren. 
Duermen con dignidad, erguidos, la cabeza 
apenas inclinada sobre el pecho”. 
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Junto a la dimensión de la memoria 
corporal o sensitiva como la táctil, también el 
olfato puede convertirse en un medio 
cognitivo para establecer las diferencias entre 
espacios distintos. Cortázar no sólo entra en 
la penumbra, sino que puede “oler ese olor 
que sólo tienen los metros y que es diferente 
en cada uno de ellos” (La Jornada, 1996). En 
sus relatos aparece constantemente el sentido 
del olfato:  

 
“En estos días llego apenas a la boca de 
Lima, que es mi estación, huelo ese olor 
caliente, ese olor Anglo que sube hasta la 
calle, hay ese olor a encerrado [...] después la 
bocanada de gente que trepa la escalera con 
el aire bovino de los que han viajado de pie, 
hacinados en coches siempre llenos” 
(Cortázar, 1996). 

 
Sumado a los anteriores, existe otro 

sentido que se desarrolla en los subterráneos, 
como el oído: 

 
“Se oyen los frenos de un tren y después la 
bocanada de gente que trepa la escalera; oigo 
pasar los trenes” (Cortázar, 1996). “Como 
hablar en esos vehículos es una tarea que 
exige incluso aptitudes antropofágicas, 
guardamos un silencio que duró hasta estar 
en casa...”5. 

 
Pero quizás lo más interesante es que el 

autor marca otro modo en el que se da el 
pasaje: la vestimenta. Estos habitantes 
subterráneos usan otra ropa, el autor muestra 
el cambio de ropa como un pasaje:  

 
“Otro duro episodio de sus vidas es la ropa. 
Se desgastan los pantalones, las faldas, las 
enaguas. Poco estropean las chaquetas y las 
blusas, pero después de un tiempo tienen que 
cambiarse, incluso por razones de seguridad 
tienen un depósito donde almacenan 
precariamente algunas prendas y objetos para 
casos de emergencia, quizá para cubrir las 
primeras necesidades cuando llegan los 
nuevos, cuyo número no puedo calcular pero 
que imagino grande”. 

 
Es curioso que este mismo recurso fue 

utilizado por el director de cine Luc Besson 
para una de sus primeras películas: Subway. El 

film trata de un grupo de personas que 
deciden vivir en el métro de París, entre 
cuartos, cañerías, y otros espacios que 
integran la inmensa red. Burlando la 
seguridad del métro, quien se transforma en su 
principal enemigo, éstos sujetos salen durante 
al noche, horario en que no hay nadie en el 
métro para vivirlo como su propia ciudad. El 
protagonista y su pareja, al introducirse en 
ese mundo dejan sus vestimentas y se visten 
con ropa de segunda mano o usada. Esta es 
una de las transformaciones que los sujetos 
van tomando a medida que comienzan a 
habitar el espacio subterráneo.  

                                                                                                 
5 Fragmento de la novela “Divertimento”, varias 
ediciones.  

 
9. El sonido se vuelve metáfora y el 
subterráneo comienza a ser representado por 
ideas-imágenes que siempre lo asimilan con 
una bestia, monstruo o animal mitológico: 
dragón, pulpo, demonio, etc.: “Luego el 
fragor progresivo, el tren dragón rugiendo y 
chirriando...” (Cortázar, 1996). Otros relatos 
describen la experiencia del subte como “el 
alarido de diez mil demonios sobre el 
estruendo de las ruedas”6. 

 
Cuando el subte abandona las imágenes 

de un sistema de transporte urbano, justo allí 
donde la oscuridad del túnel parece indicar 
una puerta a la nada o a otro mundo, un 
pasaje a la profundidad, el ruido y el calor del 
tren asemejan el espacio subterráneo de la 
ciudad moderna al infierno, develando así la 
presencia de un arquetipo sociocultural: lo 
subterráneo es el espacio de los muertos.  

 
Más relatos sobre la primera experiencia 

en el subterráneo de Londres indican esta 
constante:  

 
“Hoy tuve mi primera experiencia con el 
Infierno, y si el verdadero ha de ser como 
éste, jamás volveré a hacer nada malo [...] 
Cuando llegamos a Moorgate, me hallaba al 
borde de la muerte por asfixia y calor”. “El 
próximo fin del mundo se precipitará con la 
construcción de las vías del metro, que 
penetrarán en las regiones infernales 
molestando con ello al diablo” (Dr. 
Cumming, predicador, tras enterarse de los 
planes de construcción de una vía para el 
metro, en 1868). 

 

 
6 Relatos de los primeros viajes en el Undergrond 
de Londres, en el siglo XIX.  
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Cortázar dice que “Baudelaire hubiera 
aprobado ese congelado infierno moderno” 
(La Jornada, 1996). Por ello el protagonista, 
como lo describe en Texto en una libreta, debe 
dejar los prejuicios de que está habitando el 
lugar de los muertos, pero al descubrir ese 
otro mundo, sus propios habitantes parecen 
muertos: sujetos pálidos: 

 
“Los nuevos son todavía irreconocibles 
porque la decoloración de la piel es muy 
lenta”. “Curiosamente, lo que más me 
preocupó desde un comienzo fue llegar a 
saber cómo vivían, sin que las razones de esa 
vida me parecieran lo más importante. Casi 
enseguida abandoné una idea de vías muertas 
o socavones abandonados”. “[...] viven en el 
subte, en los trenes del subte, moviéndose 
continuamente. Su existencia y su circulación 
de leucocitos –¡son tan pálidos!- favorece el 
anonimato que hasta hoy los protege”. 

 
10. Como hijos del transporte urbano 
moderno, estos sujetos pueden desarrollar su 
vida subterránea gracias a la indiferencia 
propia del medio, ya que en los flujos de la 
circulación, en medio de la multitud, reina el 
anonimato. De esta manera, estas personas 
pueden ir creando su propio mundo con 
reglas, prácticas y orden. 

 
“A veces bajan en Lima o Perú y se quedan 
mirando las vitrinas del andén donde se 
exhiben muebles, miran largamente los 
armarios y las camas, miran los muebles con 
un deseo humilde y contenido, y cuando 
compran el diario o Maribel se demoran 
absortas en los avisos de liquidaciones, de 
perfumes, los figurines y los guantes”. 
“También están a punto de olvidar sus 
instrucciones de indiferencia y desapego 
cuando ven subir a las madres que llevan de 
paseo a sus niños; dos de ellas, las vi con 
pocos días de diferencia, llegaron a 
abandonar sus asientos y viajar de pie cerca 
de los niños, rozándose casi contra ellos; no 
me hubiera asombrado demasiado que les 
acariciaran el pelo o les dieran un caramelo, 
cosas que no se hacen en el subte de Buenos 
Aires y probablemente en ningún subte”. 

 
Es interesante la tensión que introduce el 

autor, pues estos sujetos pálidos pueden 
romper con la “distancia y el desapego” 
propio de la disposición de los cuerpos en el 
vagón del tren: 

“Algunos investigadores urbanos como 
Richard Sennett rastrean los orígenes del 
ferrocarril para comprender la disposición de 
los cuerpos en estos sistemas de transporte. 
Allí, el cuerpo viaja mudo, ajeno, y la 
distancia con el otro se hace constitutiva de la 
sociedad urbana. [...] El vagón del ferrocarril, 
lleno de cuerpos apretados que leían o miraban en 
silencio por la ventana, marcó un gran cambio social 
que se produjo durante el siglo XIX: el del silencio 
utilizado como una protección de la intimidad 
individual [...] la gente comenzó a considerar un 
derecho personal el que los extraños no la hablaran, a 
ver las palabras de un extraño como una violación. 
Antes de la aparición del transporte de masas, señaló 
el sociólogo Georg Simmel, rara vez se había visto 
obligada la gente a ir sentada junta en silencio, 
simplemente mirando un tiempo prolongado” (Ariza 
y Zunino, 2004). 

 
Sin embargo, las propias experiencias del 

autor demuestran aquellos pequeños 
acercamientos de los cuerpos, que se 
transforman en verdaderos acontecimientos:  

 
“El día en que me tocó viajar de pie en un 
vagón atestado, y una mano de mujer joven 
se apoyó sobre la mía y permaneció allí 
durante una fracción de tiempo que rebasaba 
lo normal antes de retirarse al otro extremo 
de la barra mientras su dueña se excusaba 
con un gesto y una sonrisa, ese mínimo 
episodio alcanzó una intensidad de la que 
hubiera carecido totalmente en un autobús, 
por la simple razón de que los protagonistas 
habrían estado más ocupados por su entorno, 
el roce de sus manos no habría tenido esa 
sutil transmisión de fuerzas, esa electricidad 
musgosa que me llegó tan a lo hondo” (la 
Jornada, 1996). 

 
11. Los relatos de Cortázar están escritos en 
primera persona, y en principio sus 
descripciones podrían ser tomadas como una 
experiencia subjetiva individual. Lo cierto es 
que, en primer lugar, lo que describe son dos 
mundos distintos en una misma ciudad a los 
cuales se accede transitando los pasajes que 
conectan la superficie con lo bajo, eso sí, de 
una manera no convencional. En segundo 
lugar, quizá lo más importante, es que el 
propio relato en primera persona devela un 
sujeto que transita entre esos dos mundos, un 
sujeto ambivalente que necesita racionalizar 
sus experiencias para narrarlas al lector.  
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El sujeto de la enunciación es el pasaje 
mismo, el puente que comunica entre 
mundos y la posibilidad de darle un lenguaje 
a una experiencia cultural colectiva y urbana. 
El narrador lleva la marca de que ha pasado 
por otro mundo, y toda la seguridad del 
mundo urbano (de la superficie) comienza a 
fallar... El protagonista de Texto en una libreta 
teme, vomita, se paraliza, ya no cumple con la 
impronta de la circulación:  

 
“He pasado una hora en el café sin decidirme 
a pisar de nuevo el primer peldaño de la 
escalera, quedarme ahí entre la gente que 
sube y baja, ignorando a los que me miran de 
reojo sin comprender que no me decida a 
moverme en una zona donde todos se 
mueven”. 

 
Una vez descubierto ese mundo 

subterráneo, el protagonista dice: 
 

“[...] entonces empecé a tener miedo de 
bajar”. “Un lento calambre en el estómago 
cada vez que llegaba a una boca del subte”. 
“[...] la tranquilidad de estar en la superficie y 
en un lugar neutro me llena de una calma que 
no tenía cuando bajé hasta el quiosco”. 

 
Bruno ve a su amigo Johnny Parker como 

perdido ante el relato de su experiencia del 
tiempo; éste insiste: 

 
“‘La verdadera explicación sencillamente no 
se puede explicar. Tendrías que tomar el métro 
y esperar a que te ocurra’. Bruno piensa 
‘Sonrío lo mejor que puedo, comprendiendo 
que vagamente que tiene razón, pero lo que 
él sospecha y lo que yo presiento de su 
sospecha se va a borrar como siempre apenas 
esté en la calle y me meta en mi vida de todos 
los días’”.  

 
Habrán notado que muchas veces aparece 

marcado el pasaje (entrar, salir, bajar, subir, 
meterse); el sujeto configura el espacio en el 
que vive, da cuenta de él, pero también está 
valorizado, es un espacio producido 
ideológicamente y que da cuenta de un orden 
de cosas. Si por un lado, el mundo de la 
superficie es ordenado, también ordinario, 
mientras que abajo suceden experiencias 
extraordinarias pero que también producen 
temor, pone en jaque mucho de lo aprendido: 

 

“[...] como una fascinación que el viajero 
presuroso y funcional rechaza, hay la llamada 
más profunda, la invitación a quedarse, a ser 
metro. Es una vez más la atracción del 
laberinto, recurrente mäelstrom de piedra y 
de metal. Lo insólito se da allí como un 
reclamo que exige la renuncia a la superficie, 
la recodificación de la vida. Pobres Elíseos 
atenazados por la urgencia de los horarios y 
las citas, los viajeros se tapan los oídos con 
cualquier cosa, el diario que leen entre las 
estaciones, las tiras cómicas, la 
contemplación vacua del vagón o del andén. 
Algunos sin embargo oyen el canto de las 
sirenas de la profundidad, y yo he aprendido 
a reconocerlos; son los que mientras esperan 
un tren dan la espalda a la estación y miran 
perdidamente la hondura tenebrosa del 
túnel” (La Jornada, 1996). 

 
Final del juego 

 
“La noche bajo tierra”, como dice 

Cortázar, posee sus propios códigos, 
habitantes, relaciones y prácticas. Es un 
mundo en sí mismo que permite construir 
una contraimagen del mundo de la superficie, 
o acaso, podríamos decir, superficial. A este 
mundo se accede por un movimiento de 
descenso que marca el pasaje a otro tiempo y 
espacio, pero cabe decir que el subte es un 
constante pasaje sin un punto de llegada, su 
única salida es el ascenso a la superficie.  

 
Sobre la base de un artefacto urbano tan 

sistemático como el subte (subte-reloj: 
“Pasajeros y trenes se mueven dentro de la 
misma relojería predeterminada”), el autor ha 
jugado con el tiempo y ha roto con la 
regularidad creando una poética de la 
transformación o el pasaje, o inclusive de lo 
que los situacionistas denominaban la deriva. 
Sin embargo, debemos advertir como el 
mismo autor lo hace, que el subte presenta 
una trampa para sus usuarios.  

 
Para Cortázar7, “a diferencia de la marcha 

en la calle, donde las opciones y la vigilancia 
son incesantes, basta iniciar el descenso para 
que una mano invisible se apodere de la 
nuestra y nos lleve sin la menor posibilidad 
de elección hacia el destino prefijado”. En 

                                                 
7 Las referencias a las apreciaciones del autor que 
citamos a continuación pertenecen a La Jornada 
(1996). 
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este espacio subterráneo, el autor 
experimenta la libertad “cuando las potencias 
de la superficie se adormecen y puede 
suceder que accedamos a otros niveles; al 
liberarnos de la libertad, el metro nos vuelve 
por un momento disponibles, porosos, 
recipientes de todo lo que la libertad de la 
superficie nos priva, puesto que ser libres allá 
arriba significa peligro, opción necesaria, luz 
roja, cruzar en las esquinas mirando del buen 
lado”. Deberíamos advertir que este estado 
de no vigilia también puede ser aprovechado 
por la “mano invisible”, pero del mercado. 

 
Las disposiciones de las sombras y las 

luces en el subte dirigen indefectiblemente la 
mirada de los sujetos: 

 
“Los carteles de publicidad duran 
interminablemente, y acaso nadie se da 
demasiado cuenta de su renovación 
periódica. La luz y el aire tienen siempre la 
misma consistencia, todos hemos leído 
cientos de veces las mismas leyendas, 
advertencias, prohibiciones y consejas 
municipales, y las seguiremos leyendo porque 
los ojos se mueren de hambre en el metro”. 

 
El metro es como el teatro, el cine, dice 

Cortázar8, y “como en el teatro y en el cine, 
en el metro es de noche”. Esta situación 
denota la fuerza del artefacto por sobre el 
sujeto, la posibilidad de dirigir la mirada a 
aquello que está iluminado: las publicidades. 

 
En la actualidad se han dispuesto varios 

dispositivos que envuelven al sujeto de 
publicidades y mensajes, desde televisores, 
afiches, parlantes, hasta las paredes y techos 
de las escaleras eléctricas; las puertas y las 
ventanas de los vagones son cubiertas de 
afiches pegados a los vidrios con alguna 
nueva película de Disney o una marca de 
teléfono celular. El efecto envolvente 
convierte al espacio subterráneo en una 
totalidad discursiva que parece estar lejos de 
la deriva y la libertad con la que Cortazar 
describe sus experiencias. 

“En 62/Modelo para armar, muchos 
episodios fueron vistos y escritos 
alucinatoriamente, y el metro instaló también 

allí su aura de excentración y de pasaje; eso 
me explica ahora el episodio del descenso de 
Hélène y su contemplación de los carteles 
publicitarios antes de su encuentro con Delia. 
En esos días yo había sentido con mayor 
fuerza que nunca el efecto del cambio de 
escala en esas caras y esas manos enormes 
que desde las paredes del andén de la 
estación Vaugirard proponían muros de 
quesos o vacaciones en México. Ya en la 
superficie seguía viéndolos como una especie 
de corrección de la realidad que pretendía 
rodearme y moldearme y someterme a su 
pretendida escala de formas y valores; de 
golpe esas imágenes monstruosas, esas uñas y 
esos dientes agigantados por el ansia de la 
sociedad de consumo, se me volvían 
positivos, me ayudaban a desconfiar de lo 
usual y lo fácil y lo presabido”. 

                                                 
8 “Porque cuando el tren tomaba velocidad las 
paredes del túnel se animaban, se convertían en 
una pantalla móvil con cables como serpientes 
negras ondulando”. 

 
Estas experiencias de desfazajes bien 

podrían ser leídas como tácticas en el sentido 
que las trabaja De Certeau. El sujeto traza sus 
propios garabatos en el texto (ciudad) dado, 
ya que el proceso de recepción es un proceso 
también de producción y no de mera 
pasividad del receptor. Pero ocurre que 
siempre es conveniente contextualizar 
históricamente de qué ciudad y qué 
experiencias estamos hablando. El ensueño, 
la irrealidad, el imaginario, la memoria, han 
sido recursos que se han contrapuesto a un 
orden social basado en la técnica que 
convertía a los sujetos en autómatas. Desde 
Nieztche a Freud, pasando por Benjamin, los 
surrealistas, los situacionistas o el mismo 
Cortázar, esa dimensión del hombre 
moderno racional ha sido puesto entre 
paréntesis.  

 
Hoy, sin embargo, sostenemos que 

estamos en un capitalismo basado en el 
deseo, en una sociedad de consumo a la que 
se accede de manera fragmentaria; ya no es la 
ciudad industrial mecanicista basada en la 
integración social. Los estímulos visuales se 
imponen sobre otros y el espacio privilegiado 
del subte permite dirigir las miradas atraídas 
por la luz.  

 
Las estrategias de las empresas de 

subterráneos se basan en una 
“humanización” del medio: Metrovías está 
desarrollando en el Subte el Programa de 
Acción Cultural “El Subte Vive 2004”, con el 
objetivo de humanizar a la Red y generar 
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para los pasajeros un entorno que trascienda 
el solo concepto de transporte público y 
tocar el espíritu y corazón de quienes 
utilizan el sistema, un proceso que hecha 
mano de lo “cultural” para afianzar la 
relación entre empresa y usuario, donde 
buscan identificarse con el pasajero 
construyendo un espacio discursivo donde 
empresa y usuario son lo mismo (idénticos).  

 
En este sentido, cuanto más se transforme 

el subte en un juego, seguramente garantizará 
una mayor atracción hacia ese medio de 
transporte urbano que compite con los de la 
superficie. Hoy, los cuentos de Cortázar 
pueden ser leídos como una gran promoción 
del subte. Muchos de los objetos de consumo 
necesitan leyendas, historias, imágenes o 
letras de artistas para legitimarse ante el 
público consumidor, y las de Cortázar no 
serían nada despreciables.  

 
El capitalismo es alucinatorio, decía el 

filósofo esloveno Slavoj Zizek; por eso 
mismo los relatos de 62/Modelo para armar 
aportarían más a una campaña publicitaria de 
la empresa que a un estado de libertad del 
usuario. Así, los ruidos insanos e 
insoportables de los subtes de Buenos Aires 
se transforman en rugidos de dragones y en 
fantasías. La salida por el lado de lo 
imaginario evade las responsabilidades de una 
ciudad segura y vivible, como así también 
acrecienta las ganancias de las empresas que 
están empeñadas a no ofrecen un solo un 
medio de transporte: el subte se ha 
convertido en un dispositivo de consumo. 
Las estaciones parecen verdaderos shoppings; 
con las tarjetas de viaje también pueden 
realizarse compras en diferentes comercios, 
recibir descuentos en los cines, restoranes y 
teatros, y hasta funcionan como tarjetas de 
crédito. Ya no se viaja en subte, se consume 
subte.  

 
¿Será posible aún extraviarse por el 

gigante ojo negro de una niña (que parece un 
túnel), estampada en un inmenso afiche en la 
pared ondulada del andén de un subterráneo? 
¿Seguirán fallando los controles de pasajeros 
y no se deberá a un error de cálculo? ¿Será 
posible vivir otro tiempo? 

 
Querido Bruno: “La verdadera 

explicación sencillamente no se puede 

explicar. Tendrías que tomar el métro y 
esperar a que te ocurra”. 
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