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Resumen

El estudio de las representaciones que se
construyen en la relaciéon sujeto-objeto urbanos
permite reflexionar sobre el aspecto sociocultural
de la vida en las grandes ciudades. En esta linea,
algunas obras del escritor Julio Cortazar exponen
de manera condensada un mundo imaginario que
da cuenta de la experiencia de los sujetos en los
viajes por el sistema de transporte subterraneco.
Considerando algunas pautas socioculturales de
larga data, como la expetriencia del descenso
(¢catavasis), la ciudad arquetipica definida por
espacios de pasajes, o la representaciéon de lo
subterrineo como el mundo de los muertos,
interpretaremos el sentido que el sujeto moderno
le otorga a la experiencia de transitar bajo la
ciudad, en el marco ciudades transformadas en la
etapa del capitalismo global.

Palabras clave: subterraneos, imaginarios,
cuerpos, artefactos urbanos.

1. La atraccién por el subterrineo es
interesante. Ha sido utilizado en varias
oportunidades como escenatios de peliculas,
cémics, novelas y cuentos, pero también
como espacio significativo en el argumento
de esas obras. A veces como simbolo de la
velocidad, como una maquina fuera de
control, el lugar de persecuciones donde los
perseguidos pueden huir entre una multitud
indiferente. Otras veces supera el rol de mero
escenario para formar parte de las
argumentaciones mismas del relato, como la
metafora de un espacio-tiempo otro en la
segunda parte de Matrix (donde el
protagonista no puede ser ubicado por el
sistema porque se encuentra fuera de las
coordenadas) o como representacién del
tiempo infinito en la pelicula nacional
Moebius. Para el ensayista argentino Martinez
Estrada tampoco fue ajeno este artefacto a la
hora de utilizarlo en sus argumentaciones
contra la metrépolis, como juguete de la
ciudad donde lo usuatios no viajan sino que
son trasladados por una maquina que los
convierte en autbmatas.
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Entre tantas interpretaciones, en el
siguiente trabajo realizaremos un viaje
exploratorio a través de distintos textos del
escritor Julio Cortazar, buscando indicios
sobre los sentidos posibles que adquiere el
subterraneo de la Ciudad de Buenos Aires
(“que los portefios llaman su#bte casi como si
le tuvieran miedo a la palabra completa y
quisieran  neutralizarla con un  corte
desacralizador”) (La Jornada, 1996).

¢Cuales son las  representaciones,
experiencias, percepciones que se generan en
la relacién que los sujetos tienen con los
artefactos que hacen a sus grandes urbes?
¢Conviven? ¢Se enfrentan? La cotidianidad,
¢nos hace ajenos a la curiosidad y nos invade
la sed por la novedad de nuevos y mas
modernos artefactos, mientras los viejos y
clasicos objetos que hemos creados se
valorizan como  “antigiiedad”, o adn
podemos volver sobre los mismos espacios y
objetos para vivenciarlos de otro modo?

Cortazar parece ofrecernos la posibilidad
de desplazarnos, de fugarnos por momentos
de la ciudad concebida como una gran
maquina producto de la razén instrumental.
El sujeto puede experimentar los artefactos
urbanos como un juego de pasaje a otros
mundos.

2. Sabemos que indagar las representaciones
de un solo sujeto puede llevarnos a un punto
de vista tan particular que no darfa cuenta de
una expetiencia colectiva sobre la vida
urbana, a menos que lo que rastreemos sean
aquellas trazas que lo ligan a una cadena de
significados que perduran en el tiempo por la
fuerza misma de la  reproduccion
sociocultural.

En este sentido, la indagaciéon sobre la
relacién entre las representaciones y el
artefacto urbano no pretende convertitse en
un elemento mas del acervo de estudios
culturales que llenan los pasillos de las
academias o la secretarfa de cultura de algin
gobierno municipal. Siguiendo la propuesta
de Gorelik (2004), entendemos que las
investigaciones sobre el imaginario urbano
corren por un carril diferente al de la
imaginacién urbana, de aquella visén
proyectiva que nos pone frente a la pregunta
por el horizonte ultimo de nuestras practicas
sociales que hacen a la ciudad.
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Este articulo en particular no brindard
mas que un aporte al conocimiento de
nuestra cultura urbana, de nuestras ficciones
sintetizadas en la voz de un poeta. Sin
embargo, cabe aclarar que este texto se
inserta en un trabajo de tesis donde una de
las hipétesis principales apunta a esclarecer
esa relacion entre representaciones y objeto
urbano a principios del siglo XX, en tanto
estrategia discursiva de una elite que utiliza al
subte como fundamento del progreso, la
civilizacion 'y la modernizaciéon de la
metrépolis. La idea-imagen del progreso se
ve consolidada con la construccién de las
obras del subterraneo y su puesta en marcha,
la modernizacién técnica avanza no sélo
como ventaja prictica que soluciona
problemas urbanos como el trifico, sino
como legitimadora del aquel discurso vy
consolidacién de un orden social.

Uno de los caminos de esta investigacion
nos lleva a conocer qué impacto tuvo en la
literatura argentina la primera linea construida
por la empresa Anglo-Argentina en 1911 e
inaugurada en 1913, lo que hoy se conoce
como la linea A. Quizids autores como
Roberto Arlt, en sus columnas diarias del
Diario El  Mundo  (1928-36), puede
ofrecernos una relacion mas clara entre
imaginario urbano e imaginaciéon urbana, ya
que cada uno de sus textos se constituyen en
una critica a la vida cotidiana de 1a urbe, a los
sujetos que engendra, a sus practicas y
representaciones. Aqui el subte aparece como
un objeto que fundamenta su discurso contra
el Progreso. Una idea de proyecto de ciudad
se devela tras la critica a la metrépolis
moderna. Sin embargo, en estos textos de
Cortazar se torna mas dificil hacer esa lectura,
no sélo porque —creemos- no es su intencion,
sino porque su apreciaciéon sobre los subtes
lo acerca mds a un juego, al hombre que
juega con el objeto, se pierde en él, se
atemoriza, y regresa.

Este corpus literario nos acerca mas a una
reflexién sobre las condiciones subjetivas en
las grandes urbes, algo mas parecido a las
preguntas simmelianas sobre el Berlin del
1900 con respecto a la relacion entre el sujeto
y el objeto (léase, individuo y ciudad)
(Simmel, 1986) y al imperio de la razén
instrumental, pero también al caricter de
deriva que experimentaban los situacionistas,
o como lo dice Cortazar: los surrealistas.
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El primer dato importante es que Julio
Cortazar es uno de los pocos autores que ha
tematizado el subterrineo en distintas obras,
mientras que mucho se ha escrito sobre los
trenes, incluso sobre de los tranvias. Es
evidente que nuestra preocupacién estd
puesta en aquello que no se ve a simple vista
—como escondites expuestos a la vista
(Benjamin)-, aquel espacio suburbano cuya
condicién subalterna no es el estar en la
periferia sino abajo. Ese otro espacio y
tiempo, dirfa Cortazar.

3. Demas esta decir que la modernidad se
proyecta sobre las grandes wurbes, la
metrépolis es su forma acabada, y la
tecnificacion es modernizaciéon y eso verifica
el progreso. Porque como se sabra, la
mentalidad moderna y modernizante de
principios de siglo XX eché mano a los
discursos racionalistas, cientificos y técnicos
basados en el positivismo. Es por ello que el
dato empirico, lo concreto o la materialidad,
se vuelve fundamental para dar cuenta del
poder transformador del  hombre;
considerando ademas el significado que tiene
la obra creada en tanto monumentalidad o
cambios de la morfologia urbana que la
acerca a las ciudades de los paises centrales.

Hsta relacién entre sujeto y objeto, en el
marco de un discurso modernizador basado
en las relaciones sociales capitalistas, nos
indica que estamos frente a una forma de
ideologia urbana que, en cuanto discurso que
orienta (en tanto coordenadas espacio
temporales) la practicas de los sujetos, al
tiempo que genera sus dispositivos para
sujetarlo, configura un sujeto ideal, un cuerpo
décil a las exigencias del mercado y del orden
politico.

Los cambios en la ciudad también
significaron cambios en la vida urbana,
especificamente la introduccién de nuevos
aparatos (en este caso de transportes) que
requerirfan de nuevas practicas y costumbres
de sus usuarios!, asi como también una nueva

1 “Todos hemos leido cientos de veces las mismas
leyendas, advertencias, prohibiciones y consejas
municipales [...] Este asiento estd reservado a: 1)
los mutilados de guerra, 2) las mujetes
embarazadas, 3) los ancianos, etcétera./ Estd
prohibido descender a las vias en caso de
interrupcién de la marcha, a menos que asi lo
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experiencia en la percepcién. Desde el punto
de vista de las elites transformadoras y de los
técnicos que actdan en distintos dispositivos
del orden social, una de las grandes
preocupaciones  era el  control  (y
domesticacion) de la multitud.

As{ se menciona la inspeccién del
Intendente de Buenos Aires, al segundo dia
de inaugurado el subterraneo:

“El Intendente Municipal, doctor Anchorena,
estuvo ayer en el subterrineo y lo recortid
durante  una  hora, observando el
movimiento de los pasajeros y la
circulacién de los trenes. Al regresar a su
despacho, llamé al director de trafico, sefior
Paviovsky y le expuso el deseo de que
estudiara la forma de subsanar algunas
deficiencias que not6é en el funcionamiento
del tranvia. Parece ser que la empresa estd
resuelta a organizar los servicios en la mejor
forma posible, no obstante tener presente
que muchas de esas deficiencias son causadas
por la actual aglomeracion de publico. Sin
embargo, pasados los primeros dfas y una vez
que el publico haya satisfecho su curiosidad
natural, es menester normalizar las cosas en
forma de que el subterraneo llene el objeto
para que ha sido construido, es decir, para
viajar comoda, rapida y facilmente” (La
Prensa, 1913b).

Para ello ofrece algunas soluciones:

“Se debe procurar evitar que el publico viaje
aglomerado en los pasadizos de los coches,
asi como también que sube y baje por las
mismas puertas. Si se modifica la forma de
ascenso de los coches, se conseguira también
que las paradas sean cada vez mds cortas, con
lo cual se ganara tiempo [..] Es necesario
acostumbrar al publico a que baje por una y
suba por la otra, para evitar aglomeraciones
y pérdidas de tiempo”.

La ciudad que analizamos es la gran urbe
masificada, de constantes oleadas migratorias
y en proceso de industrializacién, cuyo orden
se basa en la circulacién de flujos, bienes y
cuerpos. Al momento de la inauguracion del
subte de Buenos Aires, el Intendente sefiala
que la comunicacién subterranea,

indiquen los empleados responsables, etcétera”
(La Jornada, 1996).

d
qp

“suprimiendo  distancias y  empelando
velocidades desconocidas, nos permitira no
so6lo economizar tilempo, sino ofrecer
comodidades inapreciables a las multitudes
que se agitan nerviosas y activas en el
campo de los negocios” (La Prensa, 1913a. El
subrayado es nuestro).

Como dijimos antes, se precisa de una
logistica  basada en la  racionalidad
instrumental, en el cilculo de las frecuencias
de los flujos, en la prediccién, en el control.

4. Es en el marco de esta ideologia urbana
que Cortazar (1996), en su cuento Texto en
una libreta, pondra entre paréntesis dicho
orden basado en el racionalismo cuando
introduzca la falla en el cilculo del sistema de
control de pasajeros, que usan diariamente la
Linea A de los Subterrineos de Buenos

Aires?:

“El buen sentido sentenci6 cuatro errores de
calculo, y los responsables de la operacion
recorrieron los puestos de control buscando
posibles negligencias”, en uno de los dias se
produjo “lo inesperado™ contra 113.987
personas ingresadas, la cifra de los que habian
vuelto a la superficie fue de 113.983”. Luego
de fuertes controles sobre los trabajadores
del subte, el error los llevaba a la explicacién
de que lo que faltaban eran pasajeros. En
otto dia de control, “ciento siete mil
trescientos veintiocho habitantes de Buenos
Aires reaparecieron obedientes luego de su
inmersion episddica en el subsuelo”3. Cuando
los controles parecian llegar a la perfeccion,
el dia viernes excedfa un pasajero. Finalizado
el control, la empresa no divulgé el resultado
y atribuy6 las diferencias a errores de calculo
del personal o las maquinas: “Los resultados
anoémalos no se dieron a conocer al publico”.

El ingeniero que informa al protagonista
de este hecho, razona que el descenso del
nimero de pasajeros que regresan a la
superficie es inferior al que descendié por el
fantastico hecho del desgaste que sufre la
masa: “El desgaste atémico previsible en las

2 “Ademas interesaba conocer el porcentaje de
afluencia a las distintas estaciones de la linea, asi
como el de viajes de extremo a extremo o entre
las estaciones intermedias, el control se cumplié
con la maxima severidad en todos los accesos y
salidas desde Primera Junta a Plaza de Mayo”.

3 El subrayado es nuestro.
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grandes multitudes”. Tratada como una masa
compacta, el sujeto multitud es aprehendido
a través de lo que podriamos denominar una
vision fisica de lo social. Ese desgaste de la
masa se da por la fricciébn o roce de los
individuos que integran la multitud:

“Nadie ha contado jamads a la gente que sale
del estadio de River Plate un domingo de
clasico, nadie ha cotejado esa cifra con la de
la taquilla. Una manada de cinco mil buafalos
corriendo por un desfiladero, ¢contiene las
mismas unidades al entrar que al salir? El
roce de las personas en la calle Florida corroe
sutilmente las mangas de los abrigos, el dorso
de los guantes. El roce de 113.987 viajeros en
trenes atestados que los sacuden y los frotan
entre ellos a cada curva y a cada frenada,
puede tener como resultado (por anulacién
de lo individual y accién del desgaste sobre el
ente multitud) la anulacién de cuatro
unidades al cabo de veinte horas”.

Este razonamiento dejaba sin explicacion
el hecho de que el dia viernes haya
aumentado “la masa” de pasajeros; por ello
se opto por explicar que ése dia en particular
si fallo el calculo. Esta excepciéon fue
descartada pues ponfa en quiebre una
explicacién fisica de lo social, que asimila el
fenémeno de la multitud a una cosa, y
ademds “tirarfa abajo” la posibilidad de
cualquier forma de intervenciéon y de control
a través de una ingenierfa social.

5. Ante este hecho, el personaje que narra la
historia comienza a viajar en el subte de la
linea A y registrar sus observaciones. Cortia
el 1946 o comienzos del 47, dice, y como
nuestro observador recorre los tuneles del
subte en pleno verano, comenta: “Me
sorprendia irénicamente mirando a la gente
que me rodeaba en los asientos o se colgaba
de las manijas de cuero como reses en los
ganchos”.

La aparicion de cierta condicion de
animalidad, o infrahumanidad, es frecuente
en la descripcion de los pasajeros: “Hay ese
olor a encerrado, se oyen los frenos de un
tren y después la bocanada de gente que trepa
la escalera con el aite bovino de los que han
viajado de pie, hacinados en coches siempre
llenos™.

Describe cuerpos cansados que regresan
de trabajar (“yo apoyé la cara en el tabique
lateral, fingiendo el cansancio de los que
vuelven del trabajo”), que viajan apretujados
en los trenes, en aquel espacio donde mas
bien teina la indiferencia. Los cuerpos se
rozan pero estain muertos (reses en los
ganchos, como la carne en los mataderos).
Primer indicio de una identificacién de lo
subterraneo con el lugar de los muertos, eco
de un arquetipo de nuestra cultura.

A aquellos extrafios habitantes que ponen
en jaque el control de pasajeros del
subterrdneo, que poco a poco  ird
descubriendo el protagonista, los describira
como “tan palidos” porque nunca ven el sol:

“Algunas gentes”, explica nuestro
protagonista, ‘“no eran simples pasajeros
como los demas [..] Yo los distingo
inmediatamente entre la muchedumbre
apretujada de las estaciones. Son tan palidos
[...] son tan palidos y estan tan tristes”.

En e mundo subterrineo “todo
transcurre en la noche, nada mas falso y
teatral que los chorros de sol que irrumpen
de los tragaluces entre dos estaciones, o
ruedan hasta la mitad de las escaleras de
acceso a las estaciones”.

Cortazar comienza a definir el espacio del
subte comparandolo con la noche, por ende
con la oscuridad, en contraposicién con otro
tiempo, el del dia (sol) que implica un estado
de vigilia, contrario al suefio nocturno que
luego sera visto como pesadilla y sinrazén. El
espacio de lo bajo y la superficie estin
definidos por la oscuridad y la claridad, no
s6lo en términos visuales sino valorativos, lo
que pone de relieve un sistema de ideas
organizado por un jerarquia donde se
privilegia lo alto.

6. Pero antes veamos cémo se produce la
catavasis, es decir, el descenso: “Un descenso
progresivo y cauteloso al subte entendido
como otra cosa, como una lenta respiracion
diferente, un pulso que de alguna manera casi
impensable no latia para la ciudad, no era ya
solamente uno de los transportes de la
ciudad”.  Evidentemente lo que se
experimenta es un cambio no sélo mental
(“antes de empezar realmente a bajar [no me
refiero al hecho trivial de circular en el subte
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como todo el mundo] pasé un tiempo de
reflexién y analisis)”, sino que involucra al
cuerpo (“respiracion diferente”).

El autor traza la linea de pasaje entre lo
alto y lo bajo, donde cambia el caricter de la
ciudad y donde el artefacto “subte” es mas
que un medio transporte. Otra ciudad puede
ser descubierta debajo de la superficie, con su
“pulso”, es decir su ritmo, su tiempo. Otro
espacio, otro tiempo: “Cada vez que paseaba
por el tiempo”. “[...] solo, sobre todo de
noche, sé muy bien que no soy el mismo que,
durante el dfa, lleva una vida comun vy
corriente” (Bauer, 1994).

Cortazar habla en una entrevista sobre el
“estado ambulatorio”, donde dejamos de
pertenecer al mundo ordinario, estado que lo
pone en una situacion “privilegiada”, como le
gusta decir a los surrealistas. Esa situacion
privilegiada “nada tiene que ver con las
categorfas logicas y los acontecimientos
ordinarios”.

“En ese preciso momento se produce el
pasaje”, que también llama “el puente” o “la
6smosis, los signos, los descubrimientos”.
Esta experiencia, explica el autor, en gran
parte es lo que gener6 en forma de novelas o
relatos: puentes, pasajes.

Lo curioso es que la ciudad puede ser
definida a partir de los pasajes. Ya en una de
sus primeras representaciones, alld por el
1500 A.C. en Egipto, la ciudad era definida
en un jeroglifico (Nzw#). El ideograma estaba
compuesto por un circulo cruzado por dos
franjas que indicaban las calles. El circulo
marca el muro, y en la interseccion de la calle
y el limite de la ciudad estaban los puentes.
Los muros denotan la existencia de un
adentro y un afuera, es decir, configuran un
espacio  protegido donde habita una
comunidad (un nosotros). La existencia de
los puentes indica la comunicacion, el pasaje
entre ese adentro y el afuera, como lo harin
las puertas luego. La casa serd también un
adentro y la calle el afuera. En el cruce de las
dos calles se marca el centro de la ciudad
donde se establece el templo, lo mas alto, la
comunicacion vertical entre lo algo y lo bajo.

Cortazar hace jugar este arquetipo en el

subterraneo de la ciudad, donde mas alla de la
muralla estd lo otro, la amenaza. Por ello,

d
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cuando baja al subte siente “un mismo
sentimiento de ofredad que algunos vivimos
como una amenaza que al mismo tiempo es
una tentacion. Si bajar al metro representa
para mi una leve angustia, una crispacién
fisica que pasa en seguida, no es menos cierto
que salir de él significa cada vez una
indefinible renuncia, un regreso a la seguridad
cobarde de la calle; como haber soslayado
una indicacién, un sistema de signos acaso
descifrables si no se prefiriera casi siempre lo

superficial”.

La significacién que adquiere el pasaje en
este autor también implica la experiencia de
lo otro, pues el pasaje es un rito cultural que
indica un cambio de estado subjetivo:

“En Inglaterra y Estados Unidos, las
correspondencias (as{ se denominan en Parfs)
se llaman cambios, y en mi pals combinaciones.
Cualquiera de las tres palabras contiene
cargas  analogas, insindan  mutacion,
transformacion, metamorfosis. El hombre
que baja al metro no es el mismo que vuelve
a la superficie; pero, claro, es preciso que
haya guardado el ébolo entre los dientes, que
haya merecido el #raslado, que para los demas
no pasa de un viaje entre estaciones, de un
olvido inmediato” (Bauer, 1994).

7. La regulacién del sistema se ha hecho
carne en los sujetos que viajan, la repeticién
del tiempo cotidiano (el habito o la
costumbre), como sefialaba Giddens, tiene un
caracter circular (porque se repite hoy lo que
sucedi6 ayer y asi serda mafiana). Circulacion
es el imperativo categorico del transito y la
circularidad del tiempo el de la vida cotidiana,
ambos marcan los trazos del mapa urbano:
“La enorme mayorfa de los pasajeros no
hacen mas que un viaje parcial. Como sélo
volveran a tomar el subte mucho después,
entre treinta minutos si van a una diligencia
corta y ocho horas si son empleados u
obreros”.

Sin embargo, la rutina también tiene sus
distinciones, aunque predecibles:  “Los
domingos hay otro tipo de pasajeros en el
subte, y por eso cualquier tren es mas
anénimo que un lunes o un viernes”.

Por ello el autor transforma en el espacio
subterraneo la dimensién del tiempo, no sélo
cuando utiliza la metafora de la noche para
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hablar del subte, sino cuando lo que cambia
es logica de la temporalidad:

“El metro fue siempre para mi un lugar de
pasaje. Me basta con bajar al metro para
entrar en una categoria légica totalmente
diferente... categorfas logicas donde la
sensacion del tiempo cambia. Descubrir
bruscamente que, en ciertos estados de
distraccion, en el metro, se tiene la impresion
de que se puede habitar un tiempo que no
tiene nada que ver con el tiempo que existe
en la superficie, una vez que salimos a la
calle” (Bauer, 1994).

Este otro tiempo, que contiene su propia
légica, es el que descubre el personaje de su
cuento E/ perseguidor. Alli, un saxofonista de
jazz pierde su instrumento que habia dejado
debajo del asiento y se dio cuenta de que lo
habfa perdido cuando subia las escaleras, es
decir, en el momento del pasaje a la
superficie, porque viajar en el metro, como
hacer musica, lo metia en otro tiempo o en el
mismo Tiempo: “Yo creo que la musica me
metia en el tiempo” (Cortazar, 1995).

“Esto del tiempo es complicado, me agarra
por todos lados”, dice Johnny Carter?,
seflalando que el tiempo es total. “[..] yo
meto la musica en el tiempo cuando estoy
tocando, a veces. La musica y lo que pienso
cuando viajo en el #étro”. “El métro es un gran
invento, mi amigo, Bruno. Viajando en el
métro te das cuenta de todo lo que podria
caber en la valija (en el tiempo). A lo mejor
no perdi{ el saxo en el métro, a lo mejor... Un
dia empecé a sentir algo en el wétro, después
me olvidé... Y entonces se repiti6, dos o tres
dfas después”.

Lo que le sucede al personaje es que
experimenta un doble tiempo: mientras
recuerda varias escenas de su vida y cree que
ha estado pensando en ello un cuarto de
hora, tan sélo ha pasado un minuto y medio:

“Entonces me vas a decir como puede pasar
que de repente siento que el #¢#ro se para y yo
me salgo de mi vieja y Lan y todo aquello y
ceo que estamos en Saint Germani-des-Prés,
que queda justo a un minuto y medio de
Odeon |...] ¢Como se puede pensar un cuarto

4 Personaje inspirado en el saxofonista Charlie
Parker.
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de hora en un minuto y medio?” “Viajar en el
metro es como estar metido en un reloj: las
estaciones son los minutos, comprendes, es
ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé
que hay otro, y he estado pensando,
pensando..” “:Cuianto hard que estoy
contando este pedacitor”

Cortazar abre todo un mundo debajo de
la ciudad, un mundo con su propio tiempo,
un mundo que adquiere fuerza cuando el tren
transita por los tdneles, porque aun la
aparicién de las estaciones sigue marcando
coordenadas que wubican al sujeto. En
cambio, es en ese trayecto por el tunel oscuro
donde el personaje experimenta lo que llama
“elasticidad retardada del tiempo”.

El autor cuenta su propia experiencia de
nifio y la compara con la actual:

“Hoy sé que el trayecto en subte no duraba
mas de veinte minutos, pero entonces lo vivia
como un interminable viaje en el que todo
era maravilloso, desde el instante de bajar las
escaleras y entrar en la penumbra de la
estacion” (La Jornada, 1996).

Junto a la diferencia de temporalidades
experimentadas, el autor nos indica el
momento del pasaje arriba-abajo: aquel
instante donde baja las escaleras, y también
nos sitda en otro espacio (adentro-afuera)
indicado por la luz: entrar en la penumbra.
Allf se inicia la experiencia que describe como
“maravillosa”.

8. Como indicamos, el cuerpo se involucra de
tal manera en el artefacto, que Cortazar
asegura que es posible viajar usando sélo el
tacto:

“Los que viajamos episodicamente en el
Anglo terminamos por poseer una memoria
tactil del itinerario”. “La costumbre les ha
ensefiado a dormir en los asientos, pero sélo
por periodos de un cuarto de hora como
maximo”. “La entrada en las pocas curvas de
la linea nos dice infaliblemente si salimos de
Congreso hacia Sdenz Pefia o remontamos
hacia Loria. En ellos el habito es tal que
despiertan en el momento preciso para
descender y cambiar de coche o de tren.
Duermen con dignidad, erguidos, la cabeza
apenas inclinada sobre el pecho”.
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Junto a la dimensién de la memoria
corporal o sensitiva como la tactil, también el
olfato puede convertirse en un medio
cognitivo para establecer las diferencias entre
espacios distintos. Cortazar no sélo entra en
la penumbra, sino que puede “oler ese olor
que sélo tienen los metros y que es diferente
en cada uno de ellos” (La Jornada, 1996). En
sus relatos aparece constantemente el sentido
del olfato:

“En estos dfas llego apenas a la boca de
Lima, que es mi estacién, huelo ese olor
caliente, ese olor Anglo que sube hasta la
calle, hay ese olor a encerrado |[...] después la
bocanada de gente que trepa la escalera con
el aire bovino de los que han viajado de pie,
hacinados en coches siempre llenos”
(Cortazar, 1996).

Sumado a los anteriores, existe otro
sentido que se desarrolla en los subterraneos,
como el oido:

“Se oyen los frenos de un tren y después la
bocanada de gente que trepa la escalera; oigo
pasar los trenes” (Cortazar, 1996). “Como
hablar en esos vehiculos es una tarea que
exige incluso aptitudes antropofigicas,
guardamos un silencio que duré hasta estar
en casa...”.

Pero quizas lo mas interesante es que el
autor marca otro modo en el que se da el
pasaje: la vestimenta. Estos habitantes
subterraneos usan otra ropa, el autor muestra
el cambio de ropa como un pasaje:

“Otro duro episodio de sus vidas es la ropa.
Se desgastan los pantalones, las faldas, las
enaguas. Poco estropean las chaquetas y las
blusas, pero después de un tiempo tienen que
cambiarse, incluso por razones de seguridad
tienen un depédsito  donde  almacenan
precariamente algunas prendas y objetos para
casos de emergencia, quizd para cubrir las
primeras necesidades cuando llegan los
nuevos, cuyo numero no puedo calcular pero
que imagino grande”.

Es curioso que este mismo recurso fue
utilizado por el director de cine Luc Besson
para una de sus primeras peliculas: Subway. El

5> Fragmento de la novela “Divertimento”, varias
ediciones.

d
qp

film trata de un grupo de personas que
deciden vivir en el méfro de Paris, entre
cuartos, cafierfas, y otros espacios que
integran la inmensa red. Butlando la
seguridad del w¢tro, quien se transforma en su
principal enemigo, éstos sujetos salen durante
al noche, horario en que no hay nadie en el
métro para vivirlo como su propia ciudad. El
protagonista y su pareja, al introducirse en
ese mundo dejan sus vestimentas y se visten
con ropa de segunda mano o usada. Esta es
una de las transformaciones que los sujetos
van tomando a medida que comienzan a
habitar el espacio subterraneo.

9. El sonido se vuelve metifora y el
subterraneo comienza a ser representado por
ideas-imagenes que siempre lo asimilan con
una bestia, monstruo o animal mitolégico:
dragén, pulpo, demonio, etc.: “Luego el
fragor progresivo, el tren dragén rugiendo y
chirriando...” (Cortazar, 1996). Otros relatos
describen la experiencia del subte como “el
alarido de diez mil demonios sobre el
estruendo de las ruedas™®.

Cuando el subte abandona las imagenes
de un sistema de transporte urbano, justo alli
donde la oscuridad del tanel patece indicar
una puerta a la nada o a otro mundo, un
pasaje a la profundidad, el ruido y el calor del
tren asemejan el espacio subterraneo de la
ciudad moderna al infierno, develando asi la
presencia de un arquetipo sociocultural: lo
subterraneo es el espacio de los muertos.

Mas relatos sobre la primera experiencia
en el subterraneo de Londres indican esta
constante:

“Hoy tuve mi primera experiencia con el
Infierno, y si el verdadero ha de ser como
éste, jamas volveré a hacer nada malo |..]
Cuando llegamos a Moorgate, me hallaba al
borde de la muerte por asfixia y calor”. “El
proximo fin del mundo se precipitard con la
construccién de las vias del metro, que
penetraran en las regiones infernales
molestando con ello al diablo” (Dr.
Cumming, predicador, tras enterarse de los
planes de construccion de una via para el
metro, en 1868).

¢ Relatos de los primeros viajes en el Undergrond
de Londeres, en el siglo XIX.
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Cortazar dice que “Baudelaire hubiera
aprobado ese congelado infierno moderno”
(La Jornada, 1996). Por ello el protagonista,
como lo describe en Texto en una libreta, debe
dejar los prejuicios de que esta habitando el
lugar de los muertos, pero al descubrir ese
otro mundo, sus propios habitantes parecen
muertos: sujetos palidos:

“Los nuevos son todavia irreconocibles
porque la decoloracién de la piel es muy
lenta”. “Curiosamente, lo que mas me
preocup6 desde un comienzo fue llegar a
saber como vivian, sin que las razones de esa
vida me parecieran lo mas importante. Casi
enseguida abandoné una idea de vias muertas
o socavones abandonados”. “[...] viven en el
subte, en los trenes del subte, moviéndose
continuamente. Su existencia y su circulacién
de leucocitos —json tan palidos!- favorece el
anonimato que hasta hoy los protege”.

10. Como hijos del transporte urbano
moderno, estos sujetos pueden desarrollar su
vida subterranea gracias a la indiferencia
propia del medio, ya que en los flujos de la
circulacién, en medio de la multitud, reina el
anonimato. De esta manera, estas personas
pueden ir creando su propio mundo con
reglas, practicas y orden.

“A veces bajan en Lima o Pert y se quedan
mirando las vitrinas del andén donde se
exhiben muebles, miran largamente los
armarios y las camas, miran los muebles con
un deseo humilde y contenido, y cuando
compran el diario o Maribel se demoran
absortas en los avisos de liquidaciones, de
perfumes, los figurines y los guantes”.
“También estin a punto de olvidar sus
instrucciones de indiferencia y desapego
cuando ven subir a las madres que llevan de
paseo a sus nifios; dos de ellas, las vi con
pocos dias de diferencia, llegaron a
abandonar sus asientos y viajar de pie cerca
de los nifios, rozandose casi contra ellos; no
me hubiera asombrado demasiado que les
acariciaran el pelo o les dieran un caramelo,
cosas que no se hacen en el subte de Buenos
Aires y probablemente en ningun subte”.

Es interesante la tension que introduce el
autor, pues estos sujetos palidos pueden
romper con la “distancia y el desapego”
propio de la disposicién de los cuerpos en el
vagon del tren:

d
qp

“Algunos investigadores urbanos como
Richard Sennett rastrean los origenes del
ferrocarril para comprender la disposicién de
los cuerpos en estos sistemas de transporte.
Alli, el cuerpo viaja mudo, ajeno, y la
distancia con el otro se hace constitutiva de la
sociedad urbana. [..] E/ vagdn del ferrocarril,
leno de cuerpos apretados que leian o miraban en
silencio por la ventana, marcd un gran cambio social
gue se produjo durante el siglo XIX: el del silencio
utilizado como una proteccion de la  intimidad
individual [...] la gente comenzd a considerar nn
derecho personal el que los exctrasios no la hablaran, a
ver las palabras de un extraio como una violacion.
Abntes de la aparicion del transporte de masas, seiiald
el socidlogo Georg Simmel, rara vez se habia visto
obligada la gente a ir sentada junta en silencio,
Simplemente mirando un tiempo prolongado” (Atiza
y Zunino, 2004).

Sin embargo, las propias experiencias del
autor  demuestran  aquellos  pequefios
acercamientos de los cuerpos, que se
transforman en verdaderos acontecimientos:

“El dia en que me tocé viajar de pie en un
vagoén atestado, y una mano de mujer joven
se apoyé sobre la mifa y permaneci6 alli
durante una fracciéon de tiempo que rebasaba
lo normal antes de retirarse al otro extremo
de la barra mientras su duefa se excusaba
con un gesto y una sonrisa, ese minimo
episodio alcanz6 una intensidad de la que
hubiera carecido totalmente en un autobus,
por la simple razén de que los protagonistas
habrian estado mas ocupados por su entorno,
el roce de sus manos no habria tenido esa
sutil transmision de fuerzas, esa electricidad
musgosa que me llegd tan a lo hondo” (la
Jornada, 1996).

11. Los relatos de Cortazar estan escritos en
primera persona, y en principio sus
descripciones podrian ser tomadas como una
experiencia subjetiva individual. Lo cierto es
que, en primer lugar, lo que describe son dos
mundos distintos en una misma ciudad a los
cuales se accede transitando los pasajes que
conectan la superficie con lo bajo, eso si, de
una manera no convencional. En segundo
lugar, quiza lo mas importante, es que el
propio relato en primera persona devela un
sujeto que transita entre esos dos mundos, un
sujeto ambivalente que necesita racionalizar
sus experiencias para narrarlas al lector.
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El sujeto de la enunciacién es el pasaje
mismo, el puente que comunica entre
mundos y la posibilidad de darle un lenguaje
a una experiencia cultural colectiva y urbana.
El narrador lleva la marca de que ha pasado
por otro mundo, y toda la seguridad del
mundo urbano (de la superficie) comienza a
fallar... El protagonista de Texto en una libreta
teme, vomita, se paraliza, ya no cumple con la
impronta de la circulacion:

“He pasado una hora en el café sin decidirme
a pisar de nuevo el primer peldafio de la
escalera, quedarme ahi entre la gente que
sube y baja, ignorando a los que me miran de
reojo sin comprender que no me decida a
moverme en una zona donde todos se
mueven”.

Una vez descubierto ese mundo
subterraneo, el protagonista dice:

“l...] entonces empecé a tener miedo de
bajar”. “Un lento calambre en el estomago
cada vez que llegaba a una boca del subte”.
“[...] la tranquilidad de estar en la superficie y
en un lugar neutro me llena de una calma que
no tenfa cuando bajé hasta el quiosco”.

Bruno ve a su amigo Johnny Parker como
perdido ante el relato de su experiencia del
tiempo; éste insiste:

“La verdadera explicacién sencillamente no
se puede explicar. Tendrias que tomar el #étro
y esperar a que te ocurra’. Bruno piensa
‘Sontio lo mejor que puedo, comprendiendo
que vagamente que tiene razén, pero lo que
él sospecha y lo que yo presiento de su
sospecha se va a borrar como siempre apenas
esté en la calle y me meta en mi vida de todos
los dias™.

Habran notado que muchas veces aparece
matcado el pasaje (entrar, salir, bajar, subir,
meterse); el sujeto configura el espacio en el
que vive, da cuenta de él, pero también esta
valorizado, es un espacio producido
ideolégicamente y que da cuenta de un orden
de cosas. Si por un lado, el mundo de la
superficie es ordenado, también ordinario,
mientras que abajo suceden expetiencias
extraordinarias pero que también producen
temort, pone en jaque mucho de lo aprendido:

“l..] como una fascinaciéon que el viajero
presuroso y funcional rechaza, hay la llamada
mas profunda, la invitacién a quedarse, a ser
metro. Es una vez mias la atraccion del
laberinto, recurrente mielstrom de piedra y
de metal. Lo insdlito se da alli como un
reclamo que exige la renuncia a la superficie,
la recodificaciéon de la vida. Pobres Eliseos
atenazados por la urgencia de los horarios y
las citas, los viajeros se tapan los oidos con
cualquier cosa, el diario que leen entre las
estaciones, las tiras comicas, la
contemplacién vacua del vagén o del andén.
Algunos sin embargo oyen el canto de las
sirenas de la profundidad, y yo he aprendido
a reconocerlos; son los que mientras esperan
un tren dan la espalda a la estacién y miran
perdidamente la hondura tenebrosa del
tunel” (La Jornada, 1996).

Final del juego

“La noche bajo tierra”, como dice
Cortazar, posee sus propios codigos,
habitantes, relaciones y practicas. Es un
mundo en s{ mismo que permite construir
una contraimagen del mundo de la superficie,
o acaso, podriamos decir, superficial. A este
mundo se accede por un movimiento de
descenso que marca el pasaje a otro tiempo y
espacio, pero cabe decir que el subte es un
constante pasaje sin un punto de llegada, su
unica salida es el ascenso a la superficie.

Sobre la base de un artefacto urbano tan
sistematico como el subte (subte-reloj:
“Pasajeros y trenes se mueven dentro de la
misma relojetfa predeterminada”), el autor ha
jugado con el tiempo y ha roto con la
regularidad creando una poética de la
transformacién o el pasaje, o inclusive de lo
que los situacionistas denominaban la deriva.
Sin embargo, debemos advertitr como el
mismo autor lo hace, que el subte presenta
una trampa patra sus usuarios.

Para Cortazar’, “a diferencia de la marcha
en la calle, donde las opciones y la vigilancia
son incesantes, basta iniciar el descenso para
que una mano invisible se apodere de la
nuestra y nos lleve sin la menor posibilidad
de eleccion hacia el destino prefijado”. En

7 Las referencias a las apreciaciones del autor que
citamos a continuacién pertenecen a La Jornada

(1996).
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este  espacio  subterraineo, el  autor
experimenta la libertad “cuando las potencias
de la superficie se adormecen y puede
suceder que accedamos a otros niveles; al
liberarnos de la libertad, el metro nos vuelve
por un momento disponibles, potrosos,
recipientes de todo lo que la libertad de la
superficie nos priva, puesto que ser libres alla
arriba significa peligro, opcién necesatia, luz
roja, cruzar en las esquinas mirando del buen
lado”. Deberfamos advertir que este estado
de no vigilia también puede ser aprovechado
por la “mano invisible”, pero del mercado.

Las disposiciones de las sombras y las
luces en el subte dirigen indefectiblemente la
mirada de los sujetos:

“Los  carteles de publicidad duran
interminablemente, y acaso nadie se da
demasiado cuenta de su renovacién
peridédica. La luz y el aire tienen siempre la
misma consistencia, todos hemos leido
cientos de veces las mismas leyendas,
advertencias, prohibiciones y  consejas
municipales, y las seguiremos leyendo porque
los ojos se mueren de hambre en el metro”.

El metro es como el teatro, el cine, dice
Cortazars, y “como en el teatro y en el cine,
en el metro es de noche”. Esta situacion
denota la fuerza del artefacto por sobre el
sujeto, la posibilidad de dirigir la mirada a
aquello que esta iluminado: las publicidades.

En la actualidad se han dispuesto vatios
dispositivos que envuelven al sujeto de
publicidades y mensajes, desde televisores,
afiches, parlantes, hasta las paredes y techos
de las escaleras eléctricas; las puertas y las
ventanas de los vagones son cubiertas de
afiches pegados a los vidrios con alguna
nueva pelicula de Disney o una marca de
teléfono celular. El efecto envolvente
convierte al espacio subterrineo en una
totalidad discursiva que parece estar lejos de
la deriva y la libertad con la que Cortazar
describe sus experiencias.

“Bn  62/Modelo  para  armar, muchos
episodios  fueron  vistos y  escritos
alucinatoriamente, y el metro instalé también

8 “Porque cuando el tren tomaba velocidad las
paredes del tinel se animaban, se convertian en
una pantalla mévil con cables como serpientes
negras ondulando”.
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alli su aura de excentracién y de pasaje; eso
me explica ahora el episodio del descenso de
Hélene y su contemplaciéon de los carteles
publicitarios antes de su encuentro con Delia.
En esos dias yo habia sentido con mayor
fuerza que nunca el efecto del cambio de
escala en esas caras y esas manos enormes
que desde las paredes del andén de Ia
estacion Vaugirard proponfan muros de
quesos o vacaciones en México. Ya en la
superficie seguia viéndolos como una especie
de correccién de la realidad que pretendia
rodearme y moldearme y someterme a su
pretendida escala de formas y wvalores; de
golpe esas imagenes monstruosas, esas uflas y
esos dientes agigantados por el ansia de la
sociedad de consumo, se me volvian
positivos, me ayudaban a desconfiar de lo
usual y lo facil y lo presabido”.

Estas experiencias de desfazajes bien
podtian ser leidas como tacticas en el sentido
que las trabaja De Certeau. El sujeto traza sus
propios garabatos en el texto (ciudad) dado,
ya que el proceso de recepcion es un proceso
también de produccion y no de mera
pasividad del receptor. Pero ocurre que
siempre es conveniente contextualizar
historicamente de qué ciudad y qué
experiencias estamos hablando. El ensuefio,
la irrealidad, el imaginario, la memoria, han
sido recursos que se han contrapuesto a un
orden social basado en la técnica que
convertia a los sujetos en autématas. Desde
Nieztche a Freud, pasando por Benjamin, los
surrealistas, los situacionistas o el mismo
Cortazar, esa dimension del hombre
moderno racional ha sido puesto entre
paréntesis.

Hoy, sin embargo, sostenemos que
estamos en un capitalismo basado en el
deseo, en una sociedad de consumo a la que
se accede de manera fragmentaria; ya no es la
ciudad industrial mecanicista basada en la
integracién social. Los estimulos visuales se
imponen sobre otros y el espacio privilegiado
del subte permite dirigir las miradas atraidas
por la luz.

Las estrategias de las empresas de
subterraneos se basan en una
“humanizacion” del medio: Metrovias esta
desarrollando en el Subte el Programa de
Accién Cultural “El Subte Vive 2004, con el
objetivo de humanizar a la Red y generar

10



dhan zunino

cortazar y los subtes

para los pasajeros un entorno que trascienda
el solo concepto de transporte publico y
tocar el espiritu y corazéon de quienes
utilizan el sistema, un proceso que hecha
mano de lo “cultural” para afianzar la
relacién entre empresa y usuatio, donde
buscan identificarse con el  pasajero
construyendo un espacio discursivo donde
empresa y usuario son lo mismo (idénticos).

En este sentido, cuanto mas se transforme
el subte en un juego, seguramente garantizara
una mayor atraccion hacia ese medio de
transporte urbano que compite con los de la
superficie. Hoy, los cuentos de Cortazar
pueden ser leidos como una gran promocién
del subte. Muchos de los objetos de consumo
necesitan leyendas, historias, imagenes o
letras de artistas para legitimarse ante el
publico consumidor, y las de Cortiazar no
serfan nada despreciables.

El capitalismo es alucinatorio, decia el
filésofo esloveno Slavoj Zizek; por eso
mismo los relatos de 62/Modelo para armar
aportarfan mds a una campafa publicitaria de
la empresa que a un estado de libertad del
usuario. Asi, los ruidos insanos e
insoportables de los subtes de Buenos Aires
se transforman en rugidos de dragones y en
fantasias. La salida por el lado de lo
imaginario evade las responsabilidades de una
ciudad segura y vivible, como asi también
acrecienta las ganancias de las empresas que
estan empefladas a no ofrecen un solo un
medio de transporte: el subte se ha
convertido en un dispositivo de consumo.
Las estaciones parecen verdaderos shoppings,
con las tarjetas de viaje también pueden
realizarse compras en diferentes comercios,
recibir descuentos en los cines, restoranes y
teatros, y hasta funcionan como tarjetas de
crédito. Ya no se viaja en subte, se consume
subte.

¢Sera posible atn extraviarse por el
gigante ojo negro de una nifia (que parece un
tunel), estampada en un inmenso afiche en la
pared ondulada del andén de un subterraneo?
¢Seguiran fallando los controles de pasajeros
y no se deberd a un error de célculo? Sera
posible vivir otro tiempo?

Querido Bruno: “La  verdadera
explicacién  sencillamente no se puede

explicar. Tendrfas que tomar el wmétro y
esperar a que te ocurra”.
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