“No sabemos habitar las ciudades”:
entrevista a Miguel Laborde

por Cristidn Warnken.

Miguel Laborde, historiador autodidacta, se ha
especializado en historia urbana y arquitecténica. Entre
sus publicaciones destacan “Santiago: lugares con
historia”, “Santiago 1850-1930” y “Santiago, region
capital de Chile”, publicado en el contexto de las
iniciativas preparatorias a la celebracién del Bicentenario
de la Independencia Nacional. Actualmente se
desempefia como docente universitario y columnista en
diversos medios de comunicacién nacionales. Cristian
Warnken, profesor de castellano, es una de las figuras
mas  conocidas de la  intelectualidad  chilena
contemporanea. Activo difusor de la actividad cultural
nacional, su espacio de entrevistas “La belleza de pensar”
se transmite desde hace siete afios en un canal de
television por cable.

Esta entrevista fue realizada en el marco de “Viaje
alrededor de una mesa”, debate coordinado por Cristian
Warnken, donde participaron ademas Alejandra Wood,
Armando de Ramon, Pablo Allard, Enrique Lafourcade,
Alex Blanch, Juan Mackenna, Norbert Lechner,
Francisco Gedda, Fernando Pérez, José Manuel Allard,
Patricio Silva, Enrique Browne, Patricio Pozo, Juan
Pablo Almarza, Sara Navas, Ricardo Abuauad, Paz
Undurraga y Alejandro Canut de Bon. El texto original
aparecié en el libro “Pensamiento propio: 5 viajes
alrededor de una mesa” (Santiago de Chile, 2003),
editado por Cristian Warnken y publicado por Minera
Hscondida. A ellos nuestros agradecimientos por
autotizar esta republicacion.

Rainer Maria Bilke, el poeta nacido en
Praga, escribe, reflexionando sobre Paris:

“Pues las grandes ciudades estin, Sefior/ perdidas
y deshechas/ es la mayor cual fuga ante las llamas y no
hay consuelo que pueda consolatlas y asi transcurre su
pequefio tiempo/ ahi viven seres mal y penosamente
en profundos cuartos/ timidos de gestos/ con un
temor mas hondo que un hato primerizo y afuera esta
tu derra que vela y que respira/ mas ellos estin ahi sin
que ellos mas lo sepan/

Ahf crecen los nifios junto a las ventanas/y siempre se
levantan bajo la misma sombra e ignoran que las flores
afuera llaman hacia un dia de sol, felicidad y viento/Y
tienen que ser nifios/ pero nifios tristes”.

Este poema muestra la dimension alienante de
la ciudad, asocia ciudad a pérdida del
sentido de vivir, a alienacion. T amas las
ciudades y ensefias su historia. ¢Qué te pasa a
cuando escuchas este poema ?

Vivir es, de alguna manera, buscar un lugar. Es
deambular por el espacio y tratar de encontrar un
rincén propio, un punto en ese espacio. Y €so es
consustancial al ser humano, es parte del dolor y del
misterio de la vida. En ese sentido el tema del
habitar, el tema de la ciudad, va mucho mas alld de
todo, es sinénimo de hacer la vida. Es una
experiencia, como aparece en ese poema, plena.

Enfrentar el tema de la ciudad es enfrentar el tema
de la vida.

Rilke solo ve “sin sentido” en el habitar en las
ciudades. ¢Cual seria, filoséficamente, el
sentido de vivir en ciudades?

En Estados Unidos, por ejemplo, hay una gran
cantidad de gente que ya renunci6 a la ciudad y se
define como némada. Dice que la autopista es su
verdadero hogar y que la ciudad es casi el lugar
donde va a parar a cargar bencina, a trabajar en algo
durante seis meses, un afio, para después seguir. Y
puede que se quede dos afios, pero no va a
comprar una propiedad, porque no esta
comprometida con la ciudad sino que estd “en
ruta”. Mentalmente esta en movimiento.

Y eso es también parte de lo humano. Pero esa
distancia es peligrosa para las ciudades del futuro. Y
en ese sentido, yo decidi asumir mi ciudad como un
imperativo. A propésito de eso, traje un trozo de un
poema de Cavafis: “No hallards otras tierras, no
hallards otros mares, la ciudad te seguird. Vagaris
por las mismas calles y en los mismos barrios te
hards viejo. Y entre las mismas paredes te irds
encaneciendo, siempre llegaras a esta ciudad.
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Para otras tierras, no lo espetes, no tienes batco,
no hay camino, como arruinaste aqui tu vida, en
este pequefio rincon, asfi en toda la tierra la
echaste a perder”.

La ciudad de Alejandria aparece muy unida a
la figura del poeta Cavafis. Nosotros, en
cambio, no tenemos un poeta que haya
cantado y mitificado Santiago.

Si, es verdad. La geograffa en Chile es muy
fuerte, demasiado fuerte, y eso ha avasallado la
ciudad y creo que ha avasallado también otras cosas.

Tenemos esta tremenda cordillera y al otro
lado, por ejemplo, los argentinos la viven mucho
mas. Siendo menos espectacular y méds “a escala
humana”, es parte de la cultura argentina. Para ellos
la cordillera es como para nosotros conocer el mar.

Hay poemas sobre el mar de Oscar Castro, de
Gabriela Mistral, de chilenos que no conocieron el
mar. El océano esta ahi, nosotros llegamos hasta su
orilla, pero los navegantes y las embarcaciones que
salen de Chile son muy pocas.

Entonces, se nos vino encima esta geografia y no
hemos  podido  todavia  posicionarnos. Y
posicionarse es algo muy sutil, tiene que ver con
tantas cosas. Alguien decfa que es muy distinto
habitar un pafs de vinos, como Grecia, Italia,
Francia, a habitar un pafs como China o Suecia. Es
otra manera de caminar, es otra manera de estar en
el planeta. Esta sutileza requiere generaciones,
siglos de aprendizaje para situarse en la geograffa.
Claramente hemos estado en una escuela, de una
poesia y de una cultura, que tiene los ojos puestos
en el paisaje natural y no en el paisaje construido. La
ciudad sigue siendo an6énima.

T has afirmado que a Santiago le falté el
tiempo dormido de la gestacion.

Claro, este es un pafs bien intelectual. Los
megaproyectos han estado siempre en las cabezas y
les ha costado hacerse carne. Por ejemplo, el primer
impacto urbano que tuvimos, en el siglo XVIII, fue
la Ilustracion, entre conservadores y de muy lenta
gestacion.

Tanto asi que, junto con la Independencia, el resto
de los paises de América del Sur renuncia a la
Ilustracién, se produce un quiebre y emerge una
serie de caudillos y de grupos revolucionatios.

En Chile no sucede eso. Se sigue con ese mismo
proyecto ilustrado del siglo XVIII y lo adoptan los
decenios de Prieto, de Bulnes y de Montt. Hasta
1860 todavia vamos a seguir masticando y
construyendo la Ilustracion.

Lo mismo va a pasar con el modelo francés del
siglo  XIX. FEsa cultura laica, progresista,
urbanizadora, también nos va a llegar muy
lentamente, a trozos, con unas utopias de Teatro
Municipal, de Congreso Nacional. Pero si uno se fija,
sigue mas alla del novecientos y penetra el siglo XX.
A los gobiernos radicales los podemos
perfectamente llamar herederos de la cultura laica
francesa, de 1945. Practicamente hasta la Segunda
Guerra Mundial seguimos masticando el modelo
francés y como fuimos los mas fieles a la Ilustra-
cién, después fuimos los mas fieles al modelo
francés. Lo mismo podemos decit del modelo
norteamericano, que parte con la Segunda Guerra
Mundial y que por supuesto toca a toda América
Latina. Pero nadie ha tomado el modelo y lo ha
masticado con tanta minuciosidad como Chile.

Por eso no es casualidad que, medio siglo
después, seamos el primer pafs en firmar el
Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos. Y
que sigamos siendo un fenémeno para la Escuela de
Economia de Chicago y para el american way of life.

Es cierto que el Ministerio de Obras Publicas va
a promover la arquitectura francesa y el movimiento
moderno y lo va a impulsar en colegios,
gobernaciones e intendencias. Hs cierto que
penetré el “barrio-jardin” norteamericano. Pero
son trozos, ficciones de ciudad. No son proyectos
de ciudad. Eso de hacer ciudad no lo tomamos, es
un fenémeno que nos resulta casi como un dato de
la causa. Tenemos la cordillera, tenemos un océano
y tenemos ciudades, pero de manera pasiva. Estan
ah{ y estan ahi no mas...
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¢Cual seria un ejemplo de un proyecto de
ciudad que a ti te entusiasmaria
particularmente?

Ha  habido  proyectos, pero  han
permanecido en el ambito de urbanistas y de
especialistas y no han encontrado eco. Es lo
mismo que estd pasando con los proyectos del
Bicentenario que se estin moviendo entre
especialistas y a la gente no le llegan.

Ahora, por ejemplo, estaba escribiendo
sobre Carlos Carvajal Miranda. Me llamé la
atenciéon porque encontré un articulo catalan,
muy reciente. Decia que a principios del siglo
XX, en todo el mundo, habia habido cinco
creadores de  proyectos visioriatios:  Le
Cotbusier, Canvenrain, Lucio Costa, Alberto
Soria y el chileno Catlos Carvajal.

Entonces, me puse a mirar, y resulta que
Catlos Carvajal cre6 un proyecto de
transformacién de Santiago para el Centenario,
que tenfa curiosamente un anillo muy similar al
que se estd proponiendo ahora para el
Bicentenario. Era mejor, porque cruzaba el
Mapocho y bordeaba el San Cristébal y el Cerro
Blanco, incorporando Santiago Norte al casco
histérico. Proponia una ciudad lineal hasta los ba-
flos de Apoquindo, otra ciudad lineal hasta
Maipu y otra hacia el sur, hasta San Bernardo.
Tres ejes que organizaban el crecimiento, hasta
con tranvias pata el transporte puiblico. Le daba un
ordenamiento a esta ciudad que estaba comen-
zando a ensuciarse con periferias inorganicas. Las
parcelas a lo largo de estos ejes generaban
espacios publicos, areas verdes, era una solucién
muy integral.

Incluso presenté su proyecto en la Sociedad de
las  Naciones y tuvo gran repercusion
internacional. Después los rusos utilizaron el
mismo modelo como posibilidad de crecimiento,
para terrenos subutilizados de la Unién Soviética.

Bueno, Carvajal estaba realmente en ese
momento haciendo un proyecto de ciudad que
respondia a todo. Llegd a proponer una ciudad
ruta de Santiago a Puerto Montt, articulada por
el ferrocarril.

Un poco también dandose cuenta de los
fenomenos de transporte, de circulacién de
productos y de crecimiento organico de la
poblacién. Pero eso sucede a un nivel que no nos
llega, no se materializa. (Eso era un proyecto de

ciudad!

¢Se puede intervenir realmente una ciudad,
planificarla desde una voluntad, desde un
proyecto, o las ciudades quizas estan mas
cerca de una teoria del caos? ¢Cémo se da esa
tension entre lo “racionalizable” y aquello
que es propio de la ciudad, que es el caos?

Creo que esto es un poco como la democracia
y el libre mercado, que son direcciones a las
cuales se apunta en el entendido de que son una
ficcion, en torno a la cual, o hacia la cual uno trata
de organizar la convivencia.

Obviamente que las ciudades perfectamente
planificadas niegan la vida urbana. Toda voluntad
en esto se paga muy caro, como en el caso de
Brasilia. Yo creo que la conversacion de la ciudad
requiere de las mas diversas miradas. Cuando se
hablaba de la ciudad del Centenario habia poetas,
politicos, artistas, petiodistas de la época, que
discutian de todo. Se entendia que era un tema
que pasaba por todos. Y lo mismo sucedia
cuando los gobiernos radicales empujaban el
urbanismo, pues se entendia que era una
discusién publica.

En cambio, los proyectos del Bicentenario no
estan hoy en la palestra publica. Permanecemos
pasivos frente a un fenémeno de ciudad que
nos resulta demasiado macro, demasiado
inmanejable.

San Bernardo, por ejemplo, fue la poética de los
patriotas. De partida, porque se generd gracias a
la terminacién del Canal San Carlos, que habia
sido un proyecto pendiente durante toda la
Colonia, porque permitia regar quince mil
hectareas cerca de Santiago. Las
conversaciones entre O’Higgins e Eyzaguirre
apuntan a una utopia de partida democratica. Va
a ser un lugar donde en cada manzana habra
telares, para que la gente fabrique su propia ropa.
Cada casa tendra un huerto para su
autoalimentacién. Habfa que inventar un Chile
Republicano.
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Eso es lo que O’Higgins e Eyzaguirre (al margen
que después llamaran a un urbanista para hacer
trazados) concibieron como la poética de ese
lugar. Y eso es lo que hemos perdido.

¢Ha habido algin momento en la historia
de Santiago en que se haya producido esa
convergencia entre un proyecto, una idea, y
ésta haya encarnado en la realidad?

Yo creo que siempre estuvimos en el “casi’.
Siempre se habla de Vicuna Mackenna, pero lo
de ¢l fue un proyecto limitado, acotado. Fue
darle forma a un casco casi seflorial y
aristocratico, no era la ciudad. Al margen de que
él estuviera preocupado de viviendas
populares, transporte, mercados higiénicos,
cementerios y agua potable. Se preocup6 de
todo, pero como poética urbana no estaba
pensando en la ciudad de todos, estaba
pensando en la ciudad cristiana y noble.

El centenario casi fue. Con Carvajal estuvo a
punto de aprobarse. Desgraciadamente Pedro
Montt, que estaba muy entusiasmado, murié y no
lo pudo llevar a cabo. Otra vez el “casi”. Lo
mismo va a pasar en los afios treinta, cuando esto
se asuma como una tarea de arquitectos,
ingenieros y de urbanistas profesionales, hubo
respaldo del gobierno y tuvimos urbanistas
visitando La Moneda todas las semanas. Y hubo
algo que después no va a haber nunca mas:
un Presidente preocupado de los proyectos de

ciudad.

¢Tenemos en Chile un problema con lo
publico, una dificultad para habitar los
espacios publicos?

Uno esta tan acostumbrado que se olvida. Me
molest6 mucho la semana pasada una polaca
joven, de veintisiete afios, que me dijo que
éramos aburridos. Porque los santiaguinos —
decfa- lo pasan mal. Bueno, hay restoranes, hay
cafés, pero la gente no lo estd pasando bien.
Andan unos jévenes buscando, pero es como si
estuvieran buscando a la mama (7isas). Como que
les cuesta la vida; parece que estan buscando una
oreja donde desahogarse.

El espacio publico en Chile tuvo mejores
momentos. Momentos que corresponden a la
época en que hubo una utopia politica, una
sensacion de que habfa un pafs en construccion,
un pafs que avanzaba.

Pienso en la Alameda tal como la concibi6
O’Higgins: un “campo de la libertad civil, un
espacio para la ciudadania”. Por eso las casonas
de la Alameda empezaron a sacar mesas a la calle
y generaron una vida publica muy rica. En ese
espacio corrfan las gacetas de humorismo
politico, la gente las compraba y se refan del
gobierno. Se refan de todo y bueno, ahi habia
vida y un eje publico donde la gente podia
converger.

Pero ya en el siglo XX la ciudad se va
disgregando y ese calor urbano no se vuelve a
repetir. Perdura ese esquema de gente con vidas
puertas adentro, lo que llama mucho la atencién
a los visitantes. Y que muy probablemente tenga
que ver con un estudio, del afio 93, que afirma
que un tercio de los santiaguinos tenemos, o
hemos tenido, problemas psiquiatricos.

Hay una dificultad para la convivencia, para la
interaccioén, para el placer colectivo. El poeta
Floridor Pérez decfa: “Nosotros no somos un
pals de equipos, no somos un pafs con otros, no
sabemos jugar futbol en equipo. Jesucristo
pudo haber nacido en Chile, pero nunca habria
encontrado doce apéstoles” (7isas).

Hay un desarrollo de lo individual y eso es una
caracteristica que no es necesariamente negativa.
Cuando uno vive en otros paises, muy
posiblemente va a extrafiar la profunda
individualidad que hay en cada chileno. No hay
un proyecto, hay una vida adolorida, melancélica,
pero todo ser humano en Chile es interesante.

¢Qué tipo de ciudad se debiera trabajar,
pensar o imaginar, a partitr de nuestras
virtudes y defectos?

Antonio Bentué, el tedlogo, decia muy bien
que tendremos que asumirnos en el presente,
porque no nos seduce ni el futuro ni el pasado.
Hay que asumir, entonces, que tenemos que
trabajar con el presente como signo.
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Hacer ciudad desde una sociedad que esta
volcada al presente, “presentizada”. Tenemos que
pensar quizds como hacer una “ciudad del
individuo™.

Yo escribi una columna en que decia que
nos olvidiramos del Bicentenario, que
aceptaramos que no nos importa 1810, que no
tenemos ninguna imagen del 2010, y que
sencillamente construyéramos espacios abiertos
libres, para lo que sea, espacios de generacién de
vida urbana futura y de arquitectura efimera.

La misma Espafia, la difunta Espafa del siglo
XVI lo hizo y vino todo ese mundo batroco que
generd teatro, danza y musica riquisima. El mejor
momento de la cultura espafiola fue dentro de esa
pobreza y entre esas efimeras arquitecturas
barrocas, a bajo costo, que reemplazaban la
ciudad real por unos dias, por unas semanas y
después desaparecian.

Yo estuve jugando con esa idea de
“asumamonos as{ y que se generen esos espacios”.
Pero a lo largo del afio me he ido dando cuenta
que no podemos darle la espalda a un fenémeno
tan masivo, puesto que no ha habido en la historia
de la humanidad un problema como el que
tenemos entre manos en este momento. El afio
1900 habia doscientos sesenta millones de
habitantes urbanos, hoy somos tres mil millones
de habitantes urbanos. Si estamos hablando del
problema de tres mil millones no podemos decit
“hagamos espacios libres para que haya arte”.
Vamos a tener que plantearnos esto, tenemos que
construir puntos “ases”.

La proxima semana tres ministros: Insulza,
Etcheverry y Ravinet van a anunciar, en Valdivia,
oficialmente los proyectos del Bicentenario. Yo
creo que hay que trabajar con eso, porque ya no
es tiempo de estar creando un discurso nuevo.
Hay que partit de ahi y hay proyectos muy
buenos. El esfuerzo de abrir Antofagasta hacia el
mar, Valdivia y Concepcién hacia sus tios; abrir
Puerto Montt al mar, abrir Valparafso al mar, de
recuperar los cascos histéricos y de ordenar el
crecimiento de esas ciudades, me parece muy
bien orientado. Desgraciadamente no hay
prensa, no hay una discusiéon publica que vaya
haciendo que la gente comparta esos proyectos.

Lo mismo wvale para Santiago. Se esta
hablando del “Anillo Interior”, de la “Plaza
de la Ciudadania” y del “Portal Cerrillos” como
los tres megaproyectos. Creo que hay que
trabajar con eso, eso es lo que tenemos que
compattir, porque la actitud pasiva, de dejar que
lo haga el ministerio respectivo, nos va a hacer
mucho dafio. Necesitamos molestar a los
ministerios con criticas, con demandas, porque
es demasiado lo que estd en juego. Al margen
que nos motive o no el afio 2010, es una
instancia para repensarnos, para remirarnos y es
una posibilidad de mejoramiento de las ciudades.

El “Anillo Interior” es un proyecto que
consiste en un circulo de trece comunas. Si
efectivamente se construye —como se estd
trabajando en cuatro universidades- va a
modificar por completo la ciudad. No podemos
permanecer al margen de esa discusion, tenemos
que preguntarnos y demandar: sva a haber lugar
para lo majestuoso? ¢Va a haber lugar para areas
verdes? ¢Va a haber lugar para el arte? ;Cémo se
va solucionar el transporte publico?

Un proyecto que esta modificando esta
ciudad es el proyecto “Costanera Norte”.
¢Qué piensas de éI?

No puede hacerse un tajo tan relevante sobre
la trama urbana, a un costo de millones de
délares, pasando por el Mapocho —eje articulador
de la ciudad-, si los que lo llevan a cabo se niegan,
sistematicamente, a explicarse y a compartir ese
proyecto.

Hse proyecto fue presentado en un
congreso en Italia, por wunos ingenieros
italianos que habfan trabajado en ¢él. Pero
nunca lo presentaron en Chile. La Direccion de
Obras de Providencia ha estado golpeando las
puertas del Ministerio y no la escuchan. Toda
Direccién de Obras tiene que visar un proyecto
que se va a realizar en su territorio. Pero para
seguir adelante con el proyecto ni siquiera
esas comunas han podido enfrentarlo, para
preparar los empalmes de la obra con el resto de
su trama. No habfan previsto el semaforo que
hay en José Miguel de la Barra, es decir, va a venir
un rfo de autos por el tinel de la Costanera y se
va a ir acumulando en el Parque Forestal, a la
espera de que cambie la luz.
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Eso, en noviembre de 2002, no estaba
considerado. El gobierno ha sido culpable de no
generar ningun tipo de participacion ciudadana,
lo que supondria llevar los detalles a la prensa y
abrirlos a la discusion publica.

Al parecer, uno de las actitudes
fundamentales para habitar y crear ciudad
pasa por mirar primero el territorio.

Hay una fuerza geografica que ha marcado
duramente nuestra historia. En Chile nada fue facil.
Basta ver, por ejemplo, lo que significé construir
Copiapd, a miles de kilémetros, en un desierto, al
lado de un riachuelo, fue una tarea titinica.
Construir Punta Arenas, alla, al lado del Estrecho
de Magallanes, lejos de todo, también fue una tarea
titinica. Pensemos en lo que significé todo el
regadfio del wvalle central. La tarea de ir
humanizando el territorio ha hecho de Chile un
caso unico en la historia del planeta. Nuestras
costas son violentas, las bahias amplias y cémodas
son muy pocas. Ha habido que inventar;
Valparaiso ha crecido cinco veces para ir
conquistando su limite.

El territorio ha sido tremendamente dificil.
Pero al mismo tiempo hay una poética en eso,
hay una belleza del paisaje, del desierto, de la
montafia, del valle, de la costa, de la maravillosa
belleza austral. En ese sentido somos muy ticos y
también somos ticos en ciudades. La Serena,
Valdivia, Punta Arenas, Iquique, son creaciones
especiales, ciudades que vale la pena conocer.
Lograron en su aislamiento (porque fueron muy
localistas, muy encerradas en la region), lejos de
todo, crear una manera de pararse frente a ese
paisaje. Yo creo que las regiones tienen mas vida,
mas futuro y estin mds resueltas en cuanto a su
camino que Santiago. Tienen una ruta de
crecimiento mas ordenada.

T4 me preguntabas como mirar el territorio.
La cordillera no ha estado presente en nuestro
ordenamiento y para que la viéramos, tuvo que
venir, en 1930, un aleman y decir: “Pero esta
ciudad tiene una cordillera espectacular, esta ciu-
dad deberfa ser una ciudad mirador y estar
focalizada en funcién de ese paisaje espectacular”.
Lo mismo vale para la riqueza de los cerros al
interior de la ciudad.

¢Cuantas ciudades tienen esta variedad de
cerros enquistados tan ricamente? Invité una
vez a un arquitecto argentino a pasear por
Santiago y después a la costa, porque queria
conocer Ritoque. Y me decfa: “Pero qué
maravilla. Nosotros, en Buenos Aires, estamos
abandonados a esa planicie y tenemos que
inventar el lugar del ser humano en el espacio,
tratar de levantar algunos hitos, una cierta
verticalidad que dialogue con esa feroz
horizontalidad. Y ustedes tienen todo resuelto
para instalarse en este lugar”.

Y claramente lo sabemos, pero no lo
hemos hecho. El cerro Manquehue esta ahi,
pero uno dificilmente puede decir que haya sido
un generador del ordenamiento urbano de
Vitacura. Se olvida que el San Luis estd ahi,
cuando es un lujo de millonario poder vivir en
un cerrito con excelente vista y a corta distancia
del Metro. En una ciudad alemana habria que
ser multimillonario para poder vivir en el cerro
San Luis y aqui esta ese maravilloso cerro casi
como un accidente. Lo mismo el rio Mapocho;
hay tantas ciudades que se van alineando con
departamentos caros, porque tienen ese
espacio y esa vista de un curso natural. Aqui
no ha tenido ningun impacto en el precio del
suelo; da lo mismo construir frente al
Mapocho o a dos kilémetros. Es mucho mas
importante el transporte. No nos hemos
posicionado y eso es parte de una geografia
que se nos viene encima y que nos ha
costado mucho comenzar a enfrentar.

Tu escribiste un hermoso libro sobre el
mundo mapuche: “La selva fria y sagrada”.
¢Podemos enriquecer nuestra manera de
habitar estudiando su cultura?

La lengua mapuche es una de las mas ricas
del mundo, para los lingiistas es un fenémeno y
los etndlogos la consideran una de las mas
creativas del mundo. La medicina arbolaria es
una de las mas ricas del mundo, incluso como
cosmovision. Me fui dando cuenta que era
criminal estar en Chile y desconocer ese mundo y
estuve diez afios en eso.

Ese libro tuvo una muy buena recepciéon en
el mundo mapuche.
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Elicura Chihuailaf le hizo un homenaje en el
diario “La Epoca”, una pagina completa,
diciendo que era el libro mds representativo de
la cosmovisién mapuche, pero se vendieron 80
ejemplares, y quedaron 920 en bodega.

La presencia del paisaje, del territorio, en la
cultura es tan fuerte, que los mapuches, en los
siglos que habitaron aqui, fueron creando una
manera, un modo de ser frente a ese paisaje,
frente a ese territorio. Y lo que ellos habfan
comenzado lo continuaron Alonso de Ovalle, los
cronistas de la Colonia y la poesfa chilena. Me di
cuenta que eso que llamamos cultura chilena,
poco a poco se ha ido “mapuchizando”, en un
sentido mas lato, se ha ido poniendo cada vez
mas en sintonfa con el paisaje. Por lo tanto, en
ese sentido esa cosmovision ha sido nuestra
maestra.

Para los mapuches, la lucha del bien y el mal
sucede al interior de cada ser humano. Y cada
uno tiene que enfrentar, por su libre albedtio, el
desafio, la tarea, de decidir hacia donde se va a
inclinar el universo. Eso es de una belleza
comparable a la poesia sufi de los arabes y estd
inscrito en la nota ética, que yo veo en la historia
de Chile. ;Cémo es posible que nos sea tan
desconocida la cultura mapuche? Esto mismo
genera, en ese casi millén de individuos que se
sienten parte de esa cultura mapuche, un
enorme resentimiento. {Y con toda razén!

¢Qué piensas td del modo de habitar
espafiol, del urbanismo espafiol?

El espafiol también se las vio duras con el
paisaje y con los mapuches. No hay que olvidar
que mas del cuarenta por ciento de los recursos
econémicos de la Colonia se fueron a la guerra.
Con ese mismo porcentaje, en otros paises
latinoametricanos se hicieron catedrales y palacios
virreinales.

Después fuimos criminales en no tener el
cuidado de mantener fuertes y fortalezas como
el “San Alfonso de Arauco”, para dos mil
personas. Tuvimos construcciones
espectaculares, de esa soberbia arquitectura
militar de origen medieval, y las perdimos.

Si no hubiese sido por Roberto Montandon,
hasta nos hubiésemos quedado sin las muestras
de Valdivia, que se estaban deshaciendo. Los
espafioles tuvieron que enfrentar esta dura
geograffa y a la etnia mds resistente a la
dominacién, la Unica que los obligh a contratar
un ejéreito profesional. Y eso, por supuesto,
empobreci6 las ciudades.

El gran proyecto colonizador de la
Conquista, que se extendfa ordenadamente por
el territorio, fue arrasado, y eso fue un golpe
mortal a la cultura urbana. Durante ciento
cincuenta afios se paralizé la vida urbana y lo que
crecié fue la cultura de la hacienda, protegida,
cautelada, con casas patronales muy herméticas
para evitar malones y asaltos.

Aprendimos a vivir puertas adentro y en eso
obviamente no hay una culpa espafiola, fueron
esos hechos historicos objetivos los que le dieron a
la hacienda, en los siglos XVIII y XIX, el rol
protagonico.

¢Crees que la cuadricula espafiola es la
causante de muchos de nuestros males
actuales como ciudad?

Yo no soy resistente a la cuadricula. Creo que
hay una propuesta ahi del siglo de las luces,
de la razén, una propuesta grecorromana
occidental que culmina en ese modelo, que es
parte de todo un discurso de la Ilustracion en el
siglo XVIII y encuentro improcedente renegar de
ella.

Es cierto que en algunas partes uno puede
decit que cabfa una mejor integracion
topografica, un mejor reconocimiento a los
hechos de la geografia, pero ain eso yo lo
disculpo. Uno ve, en proyectos del siglo XVIII,
como interactué ese siglo con los hechos de la
geograffa. No es lo mismo la cuadricula de San
José de Maipo, en un cajén precordillerano, que
la cuadricula en Osorno, a orillas del rio,
donde se maneja de manera bastante efectiva.
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Valparaiso acaba de ser declarado
patrimonio cultural de la humanidad. ¢Cual
es tu vision de la historia de Valparaiso como
ciudad, a la luz de lo que hemos
conversado?

Para que haya proyecto social urbano se
requieren tres cosas: reglas del juego de un
Estado de derecho, un Estado capaz de
desenvolverse en el tiempo y capacidad para aco-
meter grandes proyectos; todo eso lo tenemos. Se
requieren recursos econdmicos, una economia
capaz de generar excedentes para un
ordenamiento urbano con obras significativas.
También se necesita una memoria historica, que
es como el pegamento social, que permite que una
comunidad se vaya proyectando en un cierto
continuo. Y obviamente ahi es donde estamos
trancados, no tenemos memoria historica.
Entonces, no tenemos desde dénde partir para
mirar el Bicentenario. ¢Dénde nos paramos si
no tenemos una Historia de Chile compartida,
comuin, consensuada, legitimada; que nos
permita decir este es el escenario desde el cual
vamos a construir, esta es nuestra primera
piedra? Falta esa primera piedra que es la
memortia historica.

Valparaiso es un muy buen caso. Es la ciudad
de mas impacto internacional, la mas célebre, con
resonancias poéticas, con presencia en la poesia
mundial, en el cine mundial, en todos los 4mbitos.
Ademas es parte de ese imperio inglés que quiso
penetrar en el Océano Pacifico y que nos actualiz6
en términos técnicos, tecnoldgicos y de ideas,
haciendo de Valparaiso el gran polo mercantil y
cultural del Pacifico. En 1820 estabamos
exportando cobre a la India. Framos capaces de
echar cobre en un barco y llevatlo hasta el Golfo
de Bengala en la India y traer marfil y seda,
capaces de situarnos en el Océano Pacifico. Y eso
tuvo mucho que ver con la cultura inglesa, que nos
dio el &now how para navegar y vender. Navegar y
vender en este pais lejano y lleno de costa, eran dos
claves espectaculares para poder movernos en el
mundo. Sin embargo, cortamos eso y Valparaiso,
esa joya del Pacifico, empieza a deshacerse. Y uno
dice: “¢Cémo pudimos darle la espalda a esa
tradicion naviera y mercantil, tan necesaria en este
pais distante, y cémo pudimos dejar que se
viniera abajo la ciudad inglesa, alemana,
cosmopolita del Valparaiso del siglo XIX,
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que estaba ahi pata atraet ctucetos y cruceros,
miles de visitantes?”.

Ya estaba hecho el marketing. Estaba
posicionado el producto. Hay un movimiento
cada vez mas grande de cruceros, la manera mas
segura de viajar es hoy por mar, y sin embargo
Valparafso, cuando podria tener un ingreso de
millones de doélares y financiar a lo menos la
cautela de ese patrimonio y su desatrollo urbano,
no lo tiene. Es impresentable como hemos
cortado con la historia una y otra vez.

Acabas de publicar “Contra mi voluntad”,
una biografia del poeta Julio Barrenechea.
De alguna manera, con ese libro parecieras
estar haciendo el gesto de devolverle un
eslabon a la memoria a Chile.

En Colombia, Barrenechea es muy famoso,
aparece en todas las antologias colombianas
como poeta colombo-chileno y sus poesias de
Bogota, de Cali, siempre se publican. Esta muy
vivo alla y es considerado uno de los grandes
poetas colombianos del siglo XX, a pesar de que
sea chileno y Premio Nacional de Literatura, y
aqui se olvidé.

Me invitaron a su homenaje, con televisién y
con radio, German Arciniegas escribié el
articulo; ya tenfa como noventa afios, no
escribfa hace mucho tiempo y se dio el trabajo
de escribir a propésito de él. Me pidieron dar
una charla y yo no lo conocia. Era mi suegro, pero
yo sblo conocfa su trayectoria poética y me tuve
que preparar y en ese prepararme fui
descubriendo el Santiago de los afios treinta y
cuarenta, cuando florecieron una bohemia y una
cultura chilena muy vitales.

Ademis se dio el caso de que su padre, don
César Barrenechea, pertenecio, en 1910, a un
grupo del comité de directivos del Partido
Radical, donde estaban Samuel Lillo, Victor
Domingo Silva y Enrique Molina, fundador de
la Universidad de Concepciéon. Toda una
generaciéon que me permiti6 conocer el
ambiente del Centenario.

Mas alld de la geografia, Barrenechea empieza
a preguntarse por el hombre en Chile.



entrevista a miguel laborde

Frente a este escenario natural, se pregunta
como se para el ser humano, quién es el hombre
frente a esto, como se generan las maneras de
estar y de ser de una generacién bohemia,
intelectual, de tertulias, fiestas y poesia.

Es muy importante a la hora de crear
ciudades, preguntarse: ¢para quién, para cautelar
qué formas de vida, para hacer quér La revista
“América Economia” decfa recientemente que
Santiago tiene los mejores indices de todo en
América Latina. Pero no lo pasamos bien los
santiaguinos. ¢Para qué les sirve a los santiaguinos
tener los mejores indices? Esa es la pregunta
final, de fondo: el “spara qué?”. Y ahf es donde
los poetas —como Julio Barrenechea- son los que
abren fronteras.



