
“No sabemos habitar las ciudades”: 
entrevista a Miguel Laborde 

 
por Cristián Warnken. 

 
Miguel Laborde, historiador autodidacta, se ha 

especializado en historia urbana y arquitectónica. Entre 
sus publicaciones destacan “Santiago: lugares con 
historia”, “Santiago 1850-1930” y “Santiago, región 
capital de Chile”, publicado en el contexto de las 
iniciativas preparatorias a la celebración del Bicentenario 
de la Independencia Nacional. Actualmente se 
desempeña como docente universitario y columnista en 
diversos medios de comunicación nacionales. Cristián 
Warnken, profesor de castellano, es una de las figuras 
más conocidas de la intelectualidad chilena 
contemporánea. Activo difusor de la actividad cultural 
nacional, su espacio de entrevistas “La belleza de pensar” 
se transmite desde hace siete años en un canal de 
televisión por cable. 

 
Esta entrevista fue realizada en el marco de “Viaje 

alrededor de una mesa”, debate coordinado por Cristián 
Warnken, donde participaron además Alejandra Wood, 
Armando de Ramón, Pablo Allard, Enrique Lafourcade, 
Alex Blanch, Juan Mackenna, Norbert Lechner, 
Francisco Gedda, Fernando Pérez, José Manuel Allard, 
Patricio Silva, Enrique Browne, Patricio Pozo, Juan 
Pablo Almarza, Sara Navas, Ricardo Abuauad, Paz 
Undurraga y Alejandro Canut de Bon. El texto original 
apareció en el libro “Pensamiento propio: 5 viajes 
alrededor de una mesa” (Santiago de Chile, 2003), 
editado por Cristián Warnken y publicado por Minera 
Escondida. A ellos nuestros agradecimientos por 
autorizar esta republicación. 

 
Rainer María Bilke, el poeta nacido en 
Praga, escribe, reflexionando sobre París: 
 
“Pues las grandes ciudades están, Señor/ perdidas 

y deshechas/ es la mayor cual fuga ante las llamas y no 
hay consuelo que pueda consolarlas y así transcurre su 
pequeño tiempo/ ahí viven seres mal y penosamente 
en profundos cuartos/ tímidos de gestos/ con un 
temor más hondo que un hato primerizo y afuera está 
tu tierra que vela y que respira/ mas ellos están ahí sin 
que ellos más lo sepan/ 

 

Ahí crecen los niños junto a las ventanas/y siempre se 
levantan bajo la misma sombra e ignoran que las flores 
afuera llaman hacia un día de sol, felicidad y viento/Y 
tienen que ser niños/ pero niños tristes”. 

 
Este poema muestra la dimensión alienante de 
la ciudad, asocia ciudad a pérdida del 
sentido de vivir, a alienación. Tú amas las 
ciudades y enseñas su historia. ¿Qué te pasa a 
cuando escuchas este poema ? 

 
Vivir es, de alguna manera, buscar un lugar. Es 

deambular por el espacio y tratar de encontrar un 
rincón propio, un punto en ese espacio. Y eso es 
consustancial al ser humano, es parte del dolor y del 
misterio de la vida. En ese sentido el tema del 
habitar, el tema de la ciudad, va mucho más allá de 
todo, es sinónimo de hacer la vida. Es una 
experiencia, como aparece en ese poema, plena. 
Enfrentar el tema de la ciudad es enfrentar el tema 
de la vida. 

 
Rilke sólo ve “sin sentido” en el habitar en las 
ciudades. ¿Cuál sería, filosóficamente, el 
sentido de vivir en ciudades? 

 
En Estados Unidos, por ejemplo, hay una gran 

cantidad de gente que ya renunció a la ciudad y se 
define como nómada. Dice que la autopista es su 
verdadero hogar y que la ciudad es casi el lugar 
donde va a parar a cargar bencina, a trabajar en algo 
durante seis meses, un año, para después seguir. Y 
puede que se quede dos años, pero no va a 
comprar una propiedad, porque no está 
comprometida con la ciudad sino que está “en 
ruta”. Mentalmente está en movimiento. 

 
Y eso es también parte de lo humano. Pero esa 

distancia es peligrosa para las ciudades del futuro. Y 
en ese sentido, yo decidí asumir mi ciudad como un 
imperativo. A propósito de eso, traje un trozo de un 
poema de Cavafis: “No hallarás otras tierras, no 
hallarás otros mares, la ciudad te seguirá. Vagarás 
por las mismas calles y en los mismos barrios te 
harás viejo. Y entre las mismas paredes te irás 
encaneciendo, siempre llegarás a esta ciudad.  
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Para otras tierras, no lo esperes, no tienes barco, 
no hay camino, como arruinaste aquí tu vida, en 
este pequeño rincón, así en toda la tierra la 
echaste a perder”. 
 

La ciudad de Alejandría aparece muy unida a 
la figura del poeta Cavafis. Nosotros, en 
cambio, no tenemos un poeta que haya 
cantado y mitificado Santiago. 

 
Sí, es verdad. La geografía en Chile es muy 

fuerte, demasiado fuerte, y eso ha avasallado la 
ciudad y creo que ha avasallado también otras cosas. 

 
Tenemos esta tremenda cordillera y al otro 

lado, por ejemplo, los argentinos la viven mucho 
más. Siendo menos espectacular y más “a escala 
humana”, es parte de la cultura argentina. Para ellos 
la cordillera es como para nosotros conocer el mar. 

 
Hay poemas sobre el mar de Oscar Castro, de 

Gabriela Mistral, de chilenos que no conocieron el 
mar. El océano está ahí, nosotros llegamos hasta su 
orilla, pero los navegantes y las embarcaciones que 
salen de Chile son muy pocas. 

 
Entonces, se nos vino encima esta geografía y no 

hemos podido todavía posicionarnos. Y 
posicionarse es algo muy sutil, tiene que ver con 
tantas cosas. Alguien decía que es muy distinto 
habitar un país de vinos, como Grecia, Italia, 
Francia, a habitar un país como China o Suecia. Es 
otra manera de caminar, es otra manera de estar en 
el planeta. Esta sutileza requiere generaciones, 
siglos de aprendizaje para situarse en la geografía. 
Claramente hemos estado en una escuela, de una 
poesía y de una cultura, que tiene los ojos puestos 
en el paisaje natural y no en el paisaje construido. La 
ciudad sigue siendo anónima. 

 
Tú has afirmado que a Santiago le faltó el 
tiempo dormido de la gestación. 
 
Claro, este es un país bien intelectual. Los 

megaproyectos han estado siempre en las cabezas y 
les ha costado hacerse carne. Por ejemplo, el primer 
impacto urbano que tuvimos, en el siglo XVIII, fue 
la Ilustración, entre conservadores y de muy lenta 
gestación.  

Tanto así que, junto con la Independencia, el resto 
de los países de América del Sur renuncia a la 
Ilustración, se produce un quiebre y emerge una 
serie de caudillos y de grupos revolucionarios. 

 
En Chile no sucede eso. Se sigue con ese mismo 

proyecto ilustrado del siglo XVIII y lo adoptan los 
decenios de Prieto, de Bulnes y de Montt. Hasta 
1860 todavía vamos a seguir masticando y 
construyendo la Ilustración. 

 
Lo mismo va a pasar con el modelo francés del 

siglo XIX. Esa cultura laica, progresista, 
urbanizadora, también nos va a llegar muy 
lentamente, a trozos, con unas utopías de Teatro 
Municipal, de Congreso Nacional. Pero si uno se fija, 
sigue más allá del novecientos y penetra el siglo XX. 
A los gobiernos radicales los podemos 
perfectamente llamar herederos de la cultura laica 
francesa, de 1945. Prácticamente hasta la Segunda 
Guerra Mundial seguimos masticando el modelo 
francés y como fuimos los más fieles a la Ilustra-
ción, después fuimos los más fieles al modelo 
francés. Lo mismo podemos decir del modelo 
norteamericano, que parte con la Segunda Guerra 
Mundial y que por supuesto toca a toda América 
Latina. Pero nadie ha tomado el modelo y lo ha 
masticado con tanta minuciosidad como Chile. 

 
Por eso no es casualidad que, medio siglo 

después, seamos el primer país en firmar el 
Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos. Y 
que sigamos siendo un fenómeno para la Escuela de 
Economía de Chicago y para el american way of life. 

 
Es cierto que el Ministerio de Obras Públicas va 

a promover la arquitectura francesa y el movimiento 
moderno y lo va a impulsar en colegios, 
gobernaciones e intendencias. Es cierto que 
penetró el “barrio-jardín” norteamericano. Pero 
son trozos, ficciones de ciudad. No son proyectos 
de ciudad. Eso de hacer ciudad no lo tomamos, es 
un fenómeno que nos resulta casi como un dato de 
la causa. Tenemos la cordillera, tenemos un océano 
y tenemos ciudades, pero de manera pasiva. Están 
ahí y están ahí no más... 
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¿Cuál sería un ejemplo de un proyecto de 
ciudad que a ti te entusiasmaría 
particularmente? 

 
Ha habido proyectos, pero han 

permanecido en el ámbito de urbanistas y de 
especialistas y no han encontrado eco. Es lo 
mismo que está pasando con los proyectos del 
Bicentenario que se están moviendo entre 
especialistas y a la gente no le llegan. 

 
Ahora, por ejemplo, estaba escribiendo 

sobre Carlos Carvajal Miranda. Me llamó la 
atención porque encontré un artículo catalán, 
muy reciente. Decía que a principios del siglo 
XX, en todo el mundo, había habido cinco 
creadores de proyectos visioriarios: Le 
Corbusier, Canvenrain, Lucio Costa, Alberto 
Soria y el chileno Carlos Carvajal. 

 
Entonces, me puse a mirar, y resulta que 

Carlos Carvajal creó un proyecto de 
transformación de Santiago para el Centenario, 
que tenía curiosamente un anillo muy similar al 
que se está proponiendo ahora para el 
Bicentenario. Era mejor, porque cruzaba el 
Mapocho y bordeaba el San Cristóbal y el Cerro 
Blanco, incorporando Santiago Norte al casco 
histórico. Proponía una ciudad lineal hasta los ba-
ños de Apoquindo, otra ciudad lineal hasta 
Maipú y otra hacia el sur, hasta San Bernardo. 
Tres ejes que organizaban el crecimiento, hasta 
con tranvías para el transporte público. Le daba un 
ordenamiento a esta ciudad que estaba comen-
zando a ensuciarse con periferias inorgánicas. Las 
parcelas a lo largo de estos ejes generaban 
espacios públicos, áreas verdes, era una solución 
muy integral. 

 
Incluso presentó su proyecto en la Sociedad de 

las Naciones y tuvo gran repercusión 
internacional. Después los rusos utilizaron el 
mismo modelo como posibilidad de crecimiento, 
para terrenos subutilizados de la Unión Soviética. 

 
Bueno, Carvajal estaba realmente en ese 

momento haciendo un proyecto de ciudad que 
respondía a todo. Llegó a proponer una ciudad 
ruta de Santiago a Puerto Montt, articulada por 
el ferrocarril.  

Un poco también dándose cuenta de los 
fenómenos de transporte, de circulación de 
productos y de crecimiento orgánico de la 
población. Pero eso sucede a un nivel que no nos 
llega, no se materializa. ¡Eso era un proyecto de 
ciudad! 

 
¿Se puede intervenir realmente una ciudad, 
planificarla desde una voluntad, desde un 
proyecto, o las ciudades quizás están más 
cerca de una teoría del caos? ¿Cómo se da esa 
tensión entre lo “racionalizable” y aquello 
que es propio de la ciudad, que es el caos? 

 
Creo que esto es un poco como la democracia 

y el libre mercado, que son direcciones a las 
cuales se apunta en el entendido de que son una 
ficción, en torno a la cual, o hacia la cual uno trata 
de organizar la convivencia.  

 
Obviamente que las ciudades perfectamente 

planificadas niegan la vida urbana. Toda voluntad 
en esto se paga muy caro, como en el caso de 
Brasilia. Yo creo que la conversación de la ciudad 
requiere de las más diversas miradas. Cuando se 
hablaba de la ciudad del Centenario había poetas, 
políticos, artistas, periodistas de la época, que 
discutían de todo. Se entendía que era un tema 
que pasaba por todos. Y lo mismo sucedía 
cuando los gobiernos radicales empujaban el 
urbanismo, se entendía que era una pues 
discusión pública. 

 
En cambio, los proyectos del Bicentenario no 

están hoy en la palestra pública. Permanecemos 
pasivos fren  a un fenómeno de ciudad que te
nos resulta demasiado macro, demasiado 
inmanejable. 

 
San Bernardo, por ejemplo, fue la poética de los 

patriotas. De partida, porque se generó gracias a 
la terminación del Canal San Carlos, que había 
sido un proyecto pendiente durante toda la 
Colonia, porque permitía regar quince mil 
hectáreas cerca de Santiago. Las 
conversaciones entre O’Higgins e Eyzaguirre 
apuntan a una utopía de partida democrática. Va 
a ser un lugar donde en cada manzana habrá 
telares, para que la gente fabrique su propia ropa. 
Cada casa tendrá un huerto para su 
autoalimentación. Había que inventar un Chile 
Republicano.  
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Eso es lo que O’Higgins e Eyzaguirre (al margen 
que después llamaran a un urbanista para hacer 
trazados) concibieron como la poética de ese 
lugar. Y eso es lo que hemos perdido. 

 
¿Ha habido algún momento en la historia 
de Santiago en que se haya producido esa 
convergencia entre un proyecto, una idea, y 
ésta haya encarnado en la realidad? 

 
Yo creo que siempre estuvimos en el “casi”. 

Siempre se habla de Vicuña Mackenna, pero lo 
de él fue un proyecto limitado, acotado. Fue 
darle forma a un casco casi señorial y 
aristocrático, no era la ciudad. Al margen de que 
él estuviera preocupado de viviendas 
populares, transporte, mercados higiénicos, 
cementerios y agua potable. Se preocupó de 
todo, pero como poética urbana no estaba 
pensando en la ciudad de todos, estaba 
pensando en la ciudad cristiana y noble. 

 
El centenario casi fue. Con Carvajal estuvo a 

punto de aprobarse. Desgraciadamente Pedro 
Montt, que estaba muy entusiasmado, murió y no 
lo pudo llevar a cabo. Otra vez el “casi”. Lo 
mismo va a pasar en los años treinta, cuando esto 
se asuma como una tarea de arquitectos, 
ingenieros y de urbanistas profesionales, hubo 
respaldo del gobierno y tuvimos urbanistas 
visitando La Moneda todas las semanas. Y hubo 
algo que después no va a haber nunca más: 
un Presidente preocupado de los proyectos de 
ciudad. 

 
¿Tenemos en Chile un problema con lo 
público, una dificultad para habitar los 
espacios públicos? 

 
Uno está tan acostumbrado que se olvida. Me 

molestó mucho la semana pasada una polaca 
joven, de veintisiete años, que me dijo que 
éramos aburridos. Porque los santiaguinos –
decía- lo pasan mal. Bueno, hay restoranes, hay 
cafés, pero la gente no lo está pasando bien. 
Andan unos jóvenes buscando, pero es como si 
estuvieran buscando a la mamá (risas). Como que 
les cuesta la vida; parece que están buscando una 
oreja donde desahogarse. 

 

El espacio público en Chile tuvo mejores 
momentos. Momentos que corresponden a la 
época en que hubo una utopía política, una 
sensación de que había un país en construcción, 
un país que avanzaba. 

 
Pienso en la Alameda tal como la concibió 

O’Higgins: un “campo de la libertad civil, un 
espacio para la ciudadanía”. Por eso las casonas 
de la Alameda empezaron a sacar mesas a la calle 
y generaron una vida pública muy rica. En ese 
espacio corrían las gacetas de humorismo 
político, la gente las compraba y se reían del 
gobierno. Se reían de todo y bueno, ahí había 
vida y un eje público donde la gente podía 
converger.  

 
Pero ya en el siglo XX la ciudad se va 

disgregando y ese calor urbano no se vuelve a 
repetir. Perdura ese esquema de gente con vidas 
puertas adentro, lo que llama mucho la atención 
a los visitantes. Y que muy probablemente tenga 
que ver con un estudio, del año 93, que afirma 
que un tercio de los santiaguinos tenemos, o 
hemos tenido, problemas psiquiátricos. 

 
Hay una dificultad para la convivencia, para la 

interacción, para el placer colectivo. El poeta 
Floridor Pérez decía: “Nosotros no somos un 
país de equipos, no somos un país con otros, no 
sabemos jugar fútbol en equipo. Jesucristo 
pudo haber nacido en Chile, pero nunca habría 
encontrado doce apóstoles” (risas). 

 
Hay un desarrollo de lo individual y eso es una 

característica que no es necesariamente negativa. 
Cuando uno vive en otros países, muy 
posiblemente va a extrañar la profunda 
individualidad que hay en cada chileno. No hay 
un proyecto, hay una vida adolorida, melancólica, 
pero todo ser humano en Chile es interesante. 

 
¿Qué tipo de ciudad se debiera trabajar, 
pensar o imaginar, a partir de nuestras 
virtudes y defectos? 

 
Antonio Bentué, el teólogo, decía muy bien 

que tendremos que asumirnos en el presente, 
porque no nos seduce ni el futuro ni el pasado. 
Hay que asumir, entonces, que tenemos que 
trabajar con el presente como signo.  
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Hacer ciudad desde una sociedad que está 
volcada al presente, “presentizada”. Tenemos que 
pensar quizás cómo hacer una “ciudad del 
individuo”. 

 
Yo escribí una columna en que decía que 

nos olvidáramos del Bicentenario, que 
aceptáramos que no nos importa 1810, que no 
tenemos ninguna imagen del 2010, y que 
sencillamente construyéramos espacios abiertos 
libres, para lo que sea, espacios de generación de 
vida urbana futura y de arquitectura efímera. 

 
La misma España, la difunta España del siglo 

XVI lo hizo y vino todo ese mundo barroco que 
generó teatro, danza y música riquísima. El mejor 
momento de la cultura española fue dentro de esa 
pobreza y entre esas efímeras arquitecturas 
barrocas, a bajo costo, que reemplazaban la 
ciudad real por unos días, por unas semanas y 
después desaparecían. 

 
Yo estuve jugando con esa idea de 

“asumámonos así y que se generen esos espacios”. 
Pero a lo largo del año me he ido dando cuenta 
que no podemos darle la espalda a un fenómeno 
tan masivo, puesto que no ha habido en la historia 
de la humanidad un problema como el que 
tenemos entre manos en este momento. El año 
1900 había doscientos sesenta millones de 
habitantes urbanos, hoy somos tres mil millones 
de habitantes urbanos. Si estamos hablando del 
problema de tres mil millones no podemos decir 
“hagamos espacios libres para que haya arte”. 
Vamos a tener que plantearnos esto, tenemos que 
construir puntos “ases”. 

 
La próxima semana tres ministros: Insulza, 

Etcheverry y Ravinet van a anunciar, en Valdivia, 
oficialmente los proyectos del Bicentenario. Yo 
creo que hay que trabajar con eso, porque ya no 
es tiempo de estar creando un discurso nuevo. 
Hay que partir de ahí y hay proyectos muy 
buenos. El esfuerzo de abrir Antofagasta hacia el 
mar, Valdivia y Concepción hacia sus ríos; abrir 
Puerto Montt al mar, abrir Valparaíso al mar, de 
recuperar los cascos históricos y de ordenar el 
crecimiento de esas ciudades, me parece muy 
bien orientado. Desgraciadamente no hay 
prensa, no hay una discusión pública que vaya 
haciendo que la gente comparta esos proyectos. 

 

Lo mismo vale para Santiago. Se está 
hablando del “Anillo Interior”, de la “Plaza 
de la Ciudadanía” y del “Portal Cerrillos” como 
los tres megaproyectos. Creo que hay que 
trabajar con eso, eso es lo que tenemos que 
compartir, porque la actitud pasiva, de dejar que 
lo haga el ministerio respectivo, nos va a hacer 
mucho daño. Necesitamos molestar a los 
ministerios con críticas, con demandas, porque 
es demasiado lo que está en juego. Al margen 
que nos motive o no el año 2010, es una 
instancia para repensarnos, para remirarnos y es 
una posibilidad de mejoramiento de las ciudades. 

 
El “Anillo Interior” es un proyecto que 

consiste en un círculo de trece comunas. Si 
efectivamente se construye –como se está 
trabajando en cuatro universidades- va a 
modificar por completo la ciudad. No podemos 
permanecer al margen de esa discusión, tenemos 
que preguntarnos y demandar: ¿va a haber lugar 
para lo majestuoso? ¿Va a haber lugar para áreas 
verdes? ¿Va a haber lugar para el arte? ¿Cómo se 
va solucionar el transporte público? 

 
Un proyecto que está modificando esta 
ciudad es el proyecto “Costanera Norte”. 
¿Qué piensas de él? 

 
No puede hacerse un tajo tan relevante sobre 

la trama urbana, a un costo de millones de 
dólares, pasando por el Mapocho –eje articulador 
de la ciudad-, si los que lo llevan a cabo se niegan, 
sistemáticamente, a explicarse y a compartir ese 
proyecto. 

 
Ese proyecto fue presentado en un 

congreso en Italia, por unos ingenieros 
italianos que habían trabajado en él. Pero 
nunca lo presentaron en Chile. La Dirección de 
Obras de Providencia ha estado golpeando las 
puertas del Ministerio y no la escuchan. Toda 
Dirección de Obras tiene que visar un proyecto 
que se va a realizar en su territorio. Pero para 
seguir adelante con el proyecto ni siquiera 
esas comunas han podido enfrentarlo, para 
preparar los empalmes de la obra con el resto de 
su trama. No habían previsto el semáforo que 
hay en José Miguel de la Barra, es decir, va a venir 
un río de autos por el túnel de la Costanera y se 
va a ir acumulando en el Parque Forestal, a la 
espera de que cambie la luz.  
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Eso, en noviembre de 2002, no estaba 
considerado. El gobierno ha sido culpable de no 
generar ningún tipo de participación ciudadana, 
lo que supondría llevar los detalles a la prensa y 
abrirlos a la discusión pública. 

 
Al parecer, uno de las actitudes 
fundamentales para habitar y crear ciudad 
pasa por mirar primero el territorio. 

 
Hay una fuerza geográfica que ha marcado 

duramente nuestra historia. En Chile nada fue fácil. 
Basta ver, por ejemplo, lo que significó construir 
Copiapó, a miles de kilómetros, en un desierto, al 
lado de un riachuelo, fue una tarea titánica. 
Construir Punta Arenas, allá, al lado del Estrecho 
de Magallanes, lejos de todo, también fue una tarea 
titánica. Pensemos en lo que significó todo el 
regadío del valle central. La tarea de ir 
humanizando el territorio ha hecho de Chile un 
caso único en la historia del planeta. Nuestras 
costas son violentas, las bahías amplias y cómodas 
son muy pocas. Ha habido que inventar; 
Valparaíso ha crecido cinco veces para ir 
conquistando su límite. 

 
El territorio ha sido tremendamente difícil. 

Pero al mismo tiempo hay una poética en eso, 
hay una belleza del paisaje, del desierto, de la 
montaña, del valle, de la costa, de la maravillosa 
belleza austral. En ese sentido somos muy ricos y 
también somos ricos en ciudades. La Serena, 
Valdivia, Punta Arenas, Iquique, son creaciones 
especiales, ciudades que vale la pena conocer. 
Lograron en su aislamiento (porque fueron muy 
localistas, muy encerradas en la región), lejos de 
todo, crear una manera de pararse frente a ese 
paisaje. Yo creo que las regiones tienen más vida, 
más futuro y están más resueltas en cuanto a su 
camino que Santiago. Tienen una ruta de 
crecimiento más ordenada. 

 
Tú me preguntabas cómo mirar el territorio. 

La cordillera no ha estado presente en nuestro 
ordenamiento y para que la viéramos, tuvo que 
venir, en 1930, un alemán y decir: “Pero esta 
ciudad tiene una cordillera espectacular, esta ciu-
dad debería ser una ciudad mirador y estar 
focalizada en función de ese paisaje espectacular”. 
Lo mismo vale para la riqueza de los cerros al 
interior de la ciudad. 

 

¿Cuantas ciudades tienen esta variedad de 
cerros enquistados tan ricamente? Invité una 
vez a un arquitecto argentino a pasear por 
Santiago y después a la costa, porque quería 
conocer Ritoque. Y me decía: “Pero qué 
maravilla. Nosotros, en Buenos Aires, estamos 
abandonados a esa planicie y tenemos que 
inventar el lugar del ser humano en el espacio, 
tratar de levantar algunos hitos, una cierta 
verticalidad que dialogue con esa feroz 
horizontalidad. Y ustedes tienen todo resuelto 
para instalarse en este lugar”. 

 
Y claramente lo sabemos, pero no lo 

hemos hecho. El cerro Manquehue está ahí, 
pero uno difícilmente puede decir que haya sido 
un generador del ordenamiento urbano de 
Vitacura. Se olvida que el San Luis está ahí, 
cuando es un lujo de millonario poder vivir en 
un cerrito con excelente vista y a corta distancia 
del Metro. En una ciudad alemana habría que 
ser multimillonario para poder vivir en el cerro 
San Luis y aquí está ese maravilloso cerro casi 
como un accidente. Lo mismo el río Mapocho; 
hay tantas ciudades que se van alineando con 
departamentos caros, porque tienen ese 
espacio y esa vista de un curso natural. Aquí 
no ha tenido ningún impacto en el precio del 
suelo; da lo mismo construir frente al 
Mapocho o a dos kilómetros. Es mucho más 
importante el transporte. No nos hemos 
posicionado y eso es parte de una geografía 
que se nos viene encima y que nos ha 
costado mucho comenzar a enfrentar.  

 
Tú escribiste un hermoso libro sobre el 
mundo mapuche: “La selva fría y sagrada”. 
¿Podemos enriquecer nuestra manera de 
habitar estudiando su cultura? 

 
La lengua mapuche es una de las más ricas 

del mundo, para los lingüistas es un fenómeno y 
los etnólogos la consideran una de las más 
creativas del mundo. La medicina arbolaria es 
una de las más ricas del mundo, incluso como 
cosmovisión. Me fui dando cuenta que era 
criminal estar en Chile y desconocer ese mundo y 
estuve diez años en eso. 

 
Ese libro tuvo una muy buena recepción en 

el mundo mapuche.  
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Elicura Chihuailaf le hizo un homenaje en el 
diario “La Época”, una página completa,  

 

diciendo que era el libro más representativo de 
la cosmovisión mapuche, pero se vendieron 80 
ejemplares, y quedaron 920 en bodega. 

 
La presencia del paisaje, del territorio, en la 

cultura es tan fuerte, que los mapuches, en los 
siglos que habitaron aquí, fueron creando una 
manera, un modo de ser frente a ese paisaje, 
frente a ese territorio. Y lo que ellos habían 
comenzado lo continuaron Alonso de Ovalle, los 
cronistas de la Colonia y la poesía chilena. Me di 
cuenta que eso que llamamos cultura chilena, 
poco a poco se ha ido “mapuchizando”, en un 
sentido más lato, se ha ido poniendo cada vez 
más en sintonía con el paisaje. Por lo tanto, en 
ese sentido esa cosmovisión ha sido nuestra 
maestra. 

 
Para los mapuches, la lucha del bien y el mal 

sucede al interior de cada ser humano. Y cada 
uno tiene que enfrentar, por su libre albedrío, el 
desafío, la tarea, de decidir hacia donde se va a 
inclinar el universo. Eso es de una belleza 
comparable a la poesía sufí de los árabes y está 
inscrito en la nota ética, que yo veo en la historia 
de Chile. ¿Cómo es posible que nos sea tan 
desconocida la cultura mapuche? Esto mismo 
genera, en ese casi millón de individuos que se 
sienten parte de esa cultura mapuche, un 
enorme resentimiento. ¡Y con toda razón! 

 
¿Qué piensas tú del modo de habitar 
español, del urbanismo español? 

 
El español también se las vio duras con el 

paisaje y con los mapuches. No hay que olvidar 
que más del cuarenta por ciento de los recursos 
económicos de la Colonia se fueron a la guerra. 
Con ese mismo porcentaje, en otros países 
latinoamericanos se hicieron catedrales y palacios 
virreinales. 

 
Después fuimos criminales en no tener el 

cuidado de mantener fuertes y fortalezas como 
el “San Alfonso de Arauco”, para dos mil 
personas. Tuvimos construcciones 
espectaculares, de esa soberbia arquitectura 
militar de origen medieval, y las perdimos.  

Si no hubiese sido por Roberto Montandón, 
hasta nos hubiésemos quedado sin las muestras 
de Valdivia, que se estaban deshaciendo. Los 
españoles tuvieron que enfrentar esta dura 
geografía y a la etnia más resistente a la 
dominación, la única que los obligó a contratar 
un ejército profesional. Y eso, por supuesto, 
empobreció las ciudades. 

 
El gran proyecto colonizador de la 

Conquista, que se extendía ordenadamente por 
el territorio, fue arrasado, y eso fue un golpe 
mortal a la cultura urbana. Durante ciento 
cincuenta años se paralizó la vida urbana y lo que 
creció fue la cultura de la hacienda, protegida, 
cautelada, con casas patronales muy herméticas 
para evitar malones y asaltos.  

 
Aprendimos a vivir puertas adentro y en eso 

obviamente no hay una culpa española, fueron 
esos hechos históricos objetivos los que le dieron a 
la hacienda, en los siglos XVIII y XIX, el rol 
protagónico. 

 
¿Crees que la cuadrícula española es la 
causante de muchos de nuestros males 
actuales como ciudad? 

 
Yo no soy resistente a la cuadrícula. Creo que 

hay una propuesta ahí del siglo de las luces, 
de la razón, una propuesta grecorromana 
occidental que culmina en ese modelo, que es 
parte de todo un discurso de la Ilustración en el 
siglo XVIII y encuentro improcedente renegar de 
ella. 

 
Es cierto que en algunas partes uno puede 

decir que cabía una mejor integración 
topográfica, un mejor reconocimiento a los 
hechos de la geografía, pero aún eso yo lo 
disculpo. Uno ve, en proyectos del siglo XVIII, 
cómo interactuó ese siglo con los hechos de la 
geografía. No es lo mismo la cuadrícula de San 
José de Maipo, en un cajón precordillerano, que 
la cuadrícula en Osorno, a orillas del río, 
donde se maneja de manera bastante efectiva. 
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Valparaíso acaba de ser declarado 
patrimonio cultural de la humanidad. ¿Cuál 
es tu visión de la historia de Valparaíso como 
ciudad, a la luz de lo que hemos 
conversado? 

 
Para que haya proyecto social urbano se 

requieren tres cosas: reglas del juego de un 
Estado de derecho, un Estado capaz de 
desenvolverse en el tiempo y capacidad para aco-
meter grandes proyectos; todo eso lo tenemos. Se 
requieren recursos económicos, una economía 
capaz de generar excedentes para un 
ordenamiento urbano con obras significativas. 
También se necesita una memoria histórica, que 
es como el pegamento social, que permite que una 
comunidad se vaya proyectando en un cierto 
continuo. Y obviamente ahí es donde estamos 
trancados, no tenemos memoria histórica. 
Entonces, no tenemos desde dónde partir para 
mirar el Bicentenario. ¿Dónde nos paramos si 
no tenemos una Historia de Chile compartida, 
común, consensuada, legitimada; que nos 
permita decir este es el escenario desde el cual 
vamos a construir, esta es nuestra primera 
piedra? Falta esa primera piedra que es la 
memoria histórica. 

 
Valparaíso es un muy buen caso. Es la ciudad 

de más impacto internacional, la más célebre, con 
resonancias poéticas, con presencia en la poesía 
mundial, en el cine mundial, en todos los ámbitos. 
Además es parte de ese imperio inglés que quiso 
penetrar en el Océano Pacífico y que nos actualizó 
en términos técnicos, tecnológicos y de ideas, 
haciendo de Valparaíso el gran polo mercantil y 
cultural del Pacífico. En 1820 estábamos 
exportando cobre a la India. Éramos capaces de 
echar cobre en un barco y llevarlo hasta el Golfo 
de Bengala en la India y traer marfil y seda, 
capaces de situarnos en el Océano Pacífico. Y eso 
tuvo mucho que ver con la cultura inglesa, que nos 
dio el know how para navegar y vender. Navegar y 
vender en este país lejano y lleno de costa, eran dos 
claves espectaculares para poder movernos en el 
mundo. Sin embargo, cortamos eso y Valparaíso, 
esa joya del Pacífico, empieza a deshacerse. Y uno 
dice: “¿Cómo pudimos darle la espalda a esa 
tradición naviera y mercantil, tan necesaria en este 
país distante, y cómo pudimos dejar que se 
viniera abajo la ciudad inglesa, alemana, 
cosmopolita del Valparaíso del siglo XIX,  

que estaba ahí para atraer cruceros y cruceros, 
miles de visitantes?”.  

 
Ya estaba hecho el marketing. Estaba 

posicionado el producto. Hay un movimiento 
cada vez más grande de cruceros, la manera más 
segura de viajar es hoy por mar, y sin embargo 
Valparaíso, cuando podría tener un ingreso de 
millones de dólares y financiar a lo menos la 
cautela de ese patrimonio y su desarrollo urbano, 
no lo tiene. Es impresentable como hemos 
cortado con la historia una y otra vez. 

 
Acabas de publicar “Contra mi voluntad”, 
una biografía del poeta Julio Barrenechea. 
De alguna manera, con ese libro parecieras 
estar haciendo el gesto de devolverle un 
eslabón a la memoria a Chile. 

 
En Colombia, Barrenechea es muy famoso, 

aparece en todas las antologías colombianas 
como poeta colombo-chileno y sus poesías de 
Bogotá, de Cali, siempre se publican. Está muy 
vivo allá y es considerado uno de los grandes 
poetas colombianos del siglo XX, a pesar de que 
sea chileno y Premio Nacional de Literatura, y 
aquí se olvidó. 

 
Me invitaron a su homenaje, con televisión y 

con radio, Germán Arciniegas escribió el 
artículo; ya tenía como noventa años, no 
escribía hace mucho tiempo y se dio el trabajo 
de escribir a propósito de él. Me pidieron dar 
una charla y yo no lo conocía. Era mi suegro, pero 
yo sólo conocía su trayectoria poética y me tuve 
que preparar y en ese prepararme fui 
descubriendo el Santiago de los años treinta y 
cuarenta, cuando florecieron una bohemia y una 
cultura chilena muy vitales. 

 
Además se dio el caso de que su padre, don 

César Barrenechea, perteneció, en 1910, a un 
grupo del comité de directivos del Partido 
Radical, donde estaban Samuel Lillo, Víctor 
Domingo Silva y Enrique Molina, fundador de 
la Universidad de Concepción. Toda una 
generación que me permitió conocer el 
ambiente del Centenario. 

 
Más allá de la geografía, Barrenechea empieza 

a preguntarse por el hombre en Chile.  
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Frente a este escenario natural, se pregunta 
cómo se para el ser humano, quién es el hombre 
frente a esto, cómo se generan las maneras de 
estar y de ser de una generación bohemia, 
intelectual, de tertulias, fiestas y poesía.  

 
Es muy importante a la hora de crear 

ciudades, preguntarse: ¿para quién, para cautelar 
qué formas de vida, para hacer qué? La revista 
“América Economía” decía recientemente que 
Santiago tiene los mejores índices de todo en 
América Latina. Pero no lo pasamos bien los 
santiaguinos. ¿Para qué les sirve a los santiaguinos 
tener los mejores índices? Esa es la pregunta 
final, de fondo: el “¿para qué?”. Y ahí es donde 
los poetas –como Julio Barrenechea- son los que 
abren fronteras. 
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