Fuego contra Fuego: ciudad luz
de Michael Mann

por Daniel Villalobos™

-What is this mean?
-This mean heat. Police.

Tuesday Weld y James Caan en Thief,
primer largometraje de Michael Mann

No deja de ser digno de mencién que The
Jericho Mile (1979), el telefilme con el cual
Michael Mann debutara como director, fuera
la historia de un atleta encarcelado. Esta
contradiccién, la  de un  personaje
obsesionado con correr y constrefido a
hacerlo entre los muros de un penal, se
extendia a Thief (1981), el debut del director
en pantalla grande, donde James Caan era un
ladtén (y ex-reo) que vivia en el mundo
exterior como si aun estuviera preso. En
Cazador de Hombres (1986), la mision del
agente Graham, comisionado para atrapar a
un asesino en setie, borraba los contornos del
pais que recorrfa, hasta convertir todas las
ciudades en un enorme y amenazante
suburbio. Y en E/ Ultimo de los Mobhicanos
(1992), el pals —esa entelequia- era un
organismo nebuloso que los distintos grupos
en disputa (ingleses, indigenas, franceses)
intentaban hacer calzar con los bosques sin
fronteras donde peleaban sus guerras de
territorio.

En Fuego Contra Fuego (1995), el orden
social al que aspiraban los colonos ingleses de
E/ Ultimo de los Mobicanos (el filme previo de
Mann) ya esta completamente instaurado. El
pasado de selva virgen y vida pionera sélo
subsiste en los murales callejeros (como el
que decora la puerta por la que sale Waingro
en su primera aparicién en la historia) o en
cuadros que lucen curiosamente abstractos al
estar enmarcados en el contexto de metal y
vidrio de estos lugares. La ciudad impone su
geometria y su arquitectura a los personajes,
sobre los cuales pesan los angulos rectos de
los edificios de la misma forma que estos
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aplastaban a los protagonistas de Playtime
(1967), la obra maestra de Jacques Tati con la
cual el filme de Mann tiene mas de una

deuda.

En este orden, todos tienen su rol,
incluyendo a la banda de Neil McCauley
(Robert de Niro), un ladrén experto que
organiza sus golpes con precision matematica
y con el mismo orgullo profesional que
exhiben otros personajes del cine de Mann,
como el Graham de Cagador de Hombres y el
Jeftrey Wigand de E/ Informante.

Pero frente al profesionalismo de
McCauley esta el de Vincent Hanna (Al
Pacino), el policfa encargado de atraparlo. Sin
embargo, aqui ya no estamos en el universo
descomprometido e individualista de otros
filmes previos del director: ambos personajes
deben lidiar —en primer plano- con sus vidas
cotidianas, sus amistades, y particularmente,
con sus relaciones de pareja.

Aqui, la desesperada busqueda de ambos
de una identidad en su oficio (el perfecto
ladrén, el perfecto policia) choca con el deseo
de sus mujeres de aprehender una parte de
sus hombres que éstos no quieren revelat.
¢Por quér Porque implicarfa asumir que no
saben quiénes son fuera de sus roles
profesionales, que no tienen ni existencia ni
personalidad mas alli de sus trabajos
(“¢Cuando piensas comprar muebles?”; le
pregunta un compafiero a McCauley.
“Cuando tenga tiempo”, es la absurda
respuesta, que tiene un inesperado eco
cuando vemos que todo lo que se lleva
Hanna de la casa, al romper con su mujer, es
un televisor).

En Fuego Contra Fuego, 1a ciudad de Los
Angeles no tiene los contornos laberinticos
de las urbes desoladas de Cagador de Hombres
ni el caos verdoso de E/ Ultimo de los
Mobhicanos. Tanto McCauley como Hanna la
conocen perfectamente, manejan sus codigos,
sus claves y son jugadores expertos en el
terreno. El laberinto se ha trasladado a sus
parejas, dos situaciones para las cuales no hay
mapa. En el caso de McCauley, se trata de
Eady (Amy Brenneman), una vendedora de
libros que lo aborda en un bar donde ¢él tiene
la ilusién de no llamar la atencion, de no ser
visto (como Dolarhyde en la secuencia del
tigre de Cagador de Hombres), y que detecta en
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él —a su pesar- una soledad y un hambre de
contacto similar a la suya. En el de Hanna, se
trata de su esposa, una mujer curtida que ve
la obsesién de su pareja por el trabajo como
un deseo de no crecer: “No sé por qué no
puedo librarme de ti”, dice en un momento.

Y la lucha de ambos hombres por
conservar la identidad que han elegido
termina destruyéndolos. No importa cuanto
descansen en la precision, la experiencia, el
trabajo en equipo o las figuras paternales
(como el contacto de McCauley que
interpreta Jon Voight, en un rol que prefigura
su Howard Cosell de .A%), sus destinos estan
condenados porque el unico mapa que logran
seguir es moral y es una carretera de un solo
sentido: hacer aquello para lo cual toda
nuestra personalidad y biograffa nos empuja,
en el mundo de Fuego Contra Fuego, es avanzar
hacia la entropia. Hanna arruina su
matrimonio (el tercero, nos informa en una
escena) porque simplemente no puede
desprenderse de su trabajo ni quitar los ojos
de su blanco, un hombre en el que ha puesto
toda la atencién que reclama su mujer. Y
McCauley, al final de la historia, viola todas
sus reglas profesionales al ir tras un traidor,
porque dejar esa cuenta pendiente serfa violar
la esencia del ladrén que ha llegado a ser.

El comienzo del filme es justamente
famoso, y junto con el ya ultracitado asalto al
banco, es una de las dos grandes secuencias
de accién que mueven la historia. De hecho,
todos los eventos gatillantes del drama
posterior (el involucramiento de Hanna y su
equipo en el caso, la traicién del recién
llegado a la banda, la muerte de varios de los
personajes) ocurren en estos primeros diez
minutos.

Primero nos presentan a McCauley
bajandose del metro!. Todavia no sabemos
quién es, salvo que su actitud no se condice
con la ropa de obrero que viste. Lo vemos
entrar a un hospital, ignorando la imagen de
la Pietda que custodia el edificio (y a la que

! Dato interesante: en el comentario de audio de
la edicién especial lanzada el 2005, Mann explica
que esa estacion también aparece al final de
Colateral (2004), una historia que termina en el
metro —otra marafia laberintica bajo la geomettia
de las calles- pero que se inicia en el acropuerto de
Los Angeles, el mismo donde Hanna y McCauley
se acecharan en la ultima escena del filme.
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volveremos al final de la historia), cuidandose
de no dejar huellas de su paso, y basicamente,
robando una ambulancia. Luego conocemos
a  Shiherlis (Val Kilmer), quien esta
comprando alguna clase de material que
requiere exhibir su identificacién. Después
vemos a Trejo (Danny Trejo) vigilando un
sector de la autopista armado de un radio.
Cheritto (Tom Sizemore) recoge en un
camiéon a Waingro (Kevin Gage) y de su
didlogo deducimos que estin por participar
en un golpe criminal, y que los hombres que
hemos visto forman parte de la banda.

El asalto en si —una emboscada a un
furgén blindado al que vuelcan con el camién
y cuya puerta vuelan usando el explosivo que
comprara  Chiherlis- esta perfectamente
gjecutado y cronometrado, salvo por
Waingro, el psicopata novato que rompe la
disciplina al matar a un guardia, lo que obliga
a la banda a ejecutar a todos los ocupantes
del furgoén.

Esa actitud, la de no dejar testigos a pesar
de que ninguno de ellos ha visto su rostro, es
lo primero que llama la atencién del policia
Vincent Hanna, que detecta en el
procedimiento de los criminales un orden
especial y una peligrosidad por encima de la
media. Sera una partida de ajedrez entre
oponentes similares: la banda de McCauley
tiene su exacta contraparte en la unidad de
Hanna, un paralelo que Mann lleva tan lejos
como para filmarlos en fiestas separadas y dar
cuenta de lo mucho que las dinamicas
internas de ambos grupos se parecen.

A su manera, Hanna es un profesional tan
obsesivo y amoral como su nuevo objetivo:
no tiene problemas en trabajar con
informantes, en saltarse un par de reglas aqui
o alld, en explotar a sus subalternos y en
despreciar al soplon que vende a McCauley a
los policias por el asalto al banco. Sobre todo,
es completamente licido respecto al dafio
que su estilo de vida le hace a su mujer.

El acoso de Hanna corre paralelo a dos
lineas narrativas: la oferta de un contacto
(Tom Noonan) para que McCauley asalte un
banco y obtenga un formidable botin, y el
conflicto con Van Zandt (William Fitchner),
un hombre de negocios conectado con la
mafia, cuyos bonos fueron el botin del robo
al camién blindado.


http://www.bifurcaciones.cl/001/Santiago.htm
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El argumento de Fuego Contra Fuego es, en
el fondo, simplisimo, y la enorme extensién
del filme que lo contiene (172 minutos) le
hizo decir a algunos ctiticos que no era mas
que un telefilme-de-la-semana expandido por
el ego de un mal director. En un sentido, era
cierto:  Fuego Contra Fuego es la version
definitiva de una historia que Mann ya
contara en el telefilme [.A. Takedown (1989),
justo antes de embarcarse en la produccién
de E/ Ultimo de los Mobicanos.

Contagiado de la estética rosa-azul
metalico que él mismo habia colaborado a
fundar en la setie Miami Vice-, 1. A. Takedown
no es una mala historia dramatica, pero
carece por completo del aliento épico y el
dolor existencial del producto para cine.
Estan el ladrén ultraprofesional y el policia
persistente, estin las mujeres, el traidor a la
banda y el final a tiros, pero todo luce
mediocre.

La esencia de Fuego Contra Fuego esta en
los procedimientos. Al igual que en la
secuencia inicial de Thigf (su primer largo de
cine), Mann se esfuerza en exponer de las
maneras mas claras y didacticas el como, el
cuando y el por qué del trabajo que sus
héroes realizan. A diferencia de la gran
mayorfa de los filmes del género, los didlogos
técnicos y las indicaciones en terreno no son
la simple excusa para las escenas de accion,
sino que funcionan como partes integrales
del drama: sabemos que McCauley es un
criminal 'y un asesino, pero también
entendemos los  enormes  riesgos y
dificultades de su oficio. Vemos los costos
que tiene para Hanna aplicarse con tanta
dedicacion a la captura de una banda como
ésta, pero ademas conocemos en detalle los
desastres de su vida personal y cémo su
propia personalidad lo ha convertido en un
solitario incapaz de comunicarse con su
pareja.

2 Los protagonistas de Mann suelen tener
enormes problemas para hablar de sus trabajos
con las mujeres. Sucede con Will Graham en
Cazador de Hombres, que apenas esboza los
contornos de su misién con Molly, asi como
también con el Hawkeye de E/ Ultimo de los
Mobhicanos, literalmente atrapado en un idioma que
le es muy poco familiar al relacionarse con Cora
Munro; igual suerte corre Al intentando hablar de
lo que significa subirse al 7ng con su esposa. Y
estd claramente instalado en escenas claves de E/
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De ahi entonces que, cuando todas las
estrategias colapsen en la infernal balacera del
asalto al banco, lo que vemos no es el tipico
tiroteo disefiado s6lo para excitar el ojo, sino
la  conclusién tragica de wuna tensién
acumulada a lo largo de escenas donde nadie
dispara ni amenaza ni se mueve.

Para ser un zhriller policial, Fuego Contra
Fuego es una pelicula curiosamente estdtica: la
mayorfa de sus planos son casi estatuatios,
enormes extensiones de color primario o
fondos luminosos organizadas en torno a
personajes que parecen estar levemente fuera
de sf mismos (“Tu no vives conmigo. Vives
entre los restos de los muertos”, le dice su
esposa a Hanna en una de sus discusiones). Y
estan siempre solos o capturados en didlogos
donde nadie mira al otro: en uno de sus
momentos mas vulnerables, McCauley le
ruega a Eady —que ya sabe que es un ladréon y
un asesino- que huya con él, y buena parte de
la tensién de la escena radica en que ninguno
de los dos es capaz de mirar al otro a la cara.

La mayor parte de las conversaciones son
profesionales, puramente técnicas: McCauley
planeando golpes y estrategias con su banda,
Hanna con sus detectives intentando deducir
esas estrategias. Cuando estos personajes por
fin aceptan el didlogo abierto y cara a cara,
los resultados suelen ser la negacién y la
disputa. Por eso es tan interesante la opcién
narrativa de mantener a Hanna y McCauley
separados durante casi toda la pelicula, salvo
en la famosa secuencia donde ambos se
sientan a compartitr un café, se cuentan
detalles de su vida, y basicamente,
concuerdan en que uno de ellos terminara
matando al otro.

Es un tipo especifico de diilogo que
Mann ha desarrollado en muchos de sus
filmes: era una escena similar aquella en Thief
donde Frank le contaba a Jessie su vida en la
carcel y le pedia un compromiso equivalente
a una propuesta matrimonial. Y el reverso
torcido del finteo verbal Hanna-McCauley
aparece en Cagador de Hombres, cuando
Graham visita a Lektor en el manicomio y

Informante, donde Wigand no sabe cémo decitle a
su mujer que lo han despedido y mas tarde no
vuelve a hablarle del caos legal en que se
involucra.
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comprueba lo que ya sabe, que su miedo al
psicopata no radica tanto en el riesgo de
morir a sus manos como en la posibilidad de
que ambos sean iguales.

Hanna y McCauley, sin embargo, parecen
muy a gusto con esa conexiéon con el
contrincante: hay un elemento romantico en
su encuentro, un caracter de cita amorosa que
luego tiene su lectura perversa cuando es uno
de ellos quien termina baleando al otro y
sosteniendo su mano mientras agoniza, en
una imagen que estiliza y parodia a la Pieta
del inicio del filme.

Pero antes de abocarse a despistar al
policia y a ejecutar el robo al banco,
McCauley tiene su desencuentro fatal con
Van Zandt: lo que iba a ser un intercambio
ilegal de los bonos por una fuerte suma de
dinero termina siendo una emboscada. Y,
cosa curiosa, sucede en un autocine, lugar
que Mann exhibe desprovisto de cualquier
eco romantico. No hay carteles ni ecran, ni
memorabilia; sélo las marcas circulares de los
vehiculos y una caseta central que semeja el
punto ciego de un blanco de tiro. Hay escasa
nostalgia cinéfila en las peliculas del director
y si una reflexiéon cruda y paranoica sobre el
registro visual como elemento de poder: las
imagenes en Cazador de Hombres servian para
coordinar una cacerfa policial (las pruebas
forenses y archivos del FBI) y para estimular
las demenciales fantasfas de un psicopata (las
cintas caseras de Dolarhyde, convertido en
un moderno Peeping Tom y en el director,
protagonista y unico espectador de su obra
filmica). En E/ Informante y en Alf , la camara
es un arma, ya sea para atacar al poder central
(la entrevista de Wigand en el primer caso) o
para armar una identidad paralela capaz de
torpedear la imagen de los medios (el registro
que lleva el fotégrafo personal del boxeador
en el segundo caso).

En Fuego Contra Fuego, disparar la camara
es casi similar a hacer lo propio con la pistola:
el primer contacto visual que Hanna y
McCauley tienen es a través de una imagen de
vigilancia infrarroja, cuando los policias
acechan a la banda afuera de una tienda de
metales preciosos. McCauley descubre el
rostro de sus perseguidores al fotografiarlos
con un teleobjetivo. Y es una camara de
vigilancia instalada en un pasillo de hotel la
que delata a McCauley en el ultimo tercio y le
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obliga a huir hacia el aeropuerto perseguido
por Hanna. Mas irénico aun: es una huella
visual —su sombra sobre el suelo al ser
iluminado por los focos de la pista, uno de
los  principios basicos del ~mecanismo
primitivo del cine- la que lo hace blanco facil
de su cazador.

Las esposas de los criminales se enteran
de la masacre del banco a través de la
television. Buena parte del trabajo policiaco
implica trabajar con soplones, los ojos
indiscretos que registran en las calles lo que
los detectives no ven. La dltima vez que
Chehetlis y su esposa se encuentran, ella debe
evitar cualquier gesto de reconocimiento y
hacerle una subrepticia sefia con la mano para
que su hombre pueda huir de la policia, que
la vigila en secreto mientras ambos se miran.
El mundo de Fuego Contra Fuego —como todos
los filmes de Mann- es un espacio de
vigilancia paranoica, donde ladrones 'y
policias se esfuerzan por pasar desapercibidos
(“Que ellos no los vean”, es la orden que
Hanna le da a sus hombres camino al banco),
y donde un exterior de indiferencia emotiva
no es tanto una tara psicolégica como un
mecanismo de sobrevivencia. Repitiendo una
idea enunciada en Thigf y atisbando ya el
desamparo de los individuos en E/ Informante,
Fuego Contra Fuego transcurre en una sociedad
o en un pals donde el sistema es
absolutamente ciego e indiferente al conflicto
de los protagonistas. ¢Dénde estan los jefes
de Hanna, ese vaquero demente que salta de
autos a helicépteros y que moviliza a media
jefatura en pos de un solo hombre? Un
elemento ausente llama la atencién en este
filme coral de enormes ambiciones
dramaticas, y es la presencia de ese Poder
corporativo y sin rostro que serd insoslayable
en los siguientes proyectos de Mann.

Descontando los conflictos de época en
Ali y la marafia politica-legal de E/ Informante,
¢es el cine de Mann un universo construido
de espaldas al conflicto social? Después de
todo, sus luchas suelen ser odiseas
individuales e individualistas, recortadas
contra un entorno urbano plagado de
seflaléticas publicitarias pero desierto de
sentido comunitario: los grupos humanos
suelen ser para estos personajes un accidente
(Thief), un escollo a sortear (Colateral) o una
masa en la cual perderse (Fuego Contra Fuego).


http://www.bifurcaciones.cl/003/Kale.htm
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Sin embargo, estas negaciones al grupo
estan enmarcadas en una amarga nostalgia
por una sociedad donde semejantes empresas
de aislamiento no fueran necesarias: el
lamento por la comunidad perdida que hace
Chingacchgook al final de E/ Ultimo de los
Mohicanos prefigura las quejas del pistolero a
sueldo sobre la indiferencia de la gente hacia
los otros en Colateral.

Y el perfeccionamiento técnico y feroz
disciplina de estos personajes no hace mas
que esconder una pertinaz inmadutrez: los
hombres que pueden cometer el robo
perfecto o rastrear a los peores criminales
son incapaces de enfrentar los conflictos
basicos de la intimidad (“Pasa lo de siempre,
hacemos el amor y luego tu pierdes el don del
habla”, se queja la esposa de Hanna). Mucha
de la actitud solitatia y nihilista de los héroes
de Mann estid conectada con un temor casi
infantil a la idea abstracta de una Amenaza:
perder la independencia, caer en la rutina,
volver a prisién, ser atrapado (¢por quién?
Por la ley, pero también por la propia pareja)
o dejar ir alguna absurda fantasia de parafso
futuro en la que apuestan con una inocencia
que jamas se permitirfan en sus oficios. La
respuesta a ese miedo a la Amenaza es
entrenarse, ya sea a través de la disciplina o
del aislamiento, dos férmulas que se
muestran reiteradamente inutiles: la primera
suele caerse a pedazos en el curso de la
historia, la segunda se manifiesta irrisoria en
un mundo en el cual todos estan conectados
mas alla de las distancias, y donde los poderes
de turno (ya sean las megaempresas de E/
Informante o los carteles de droga en Colateral)
han hecho de la vigilancia y la cacerfa un arte.
McCauley, segiin le cuenta a Hanna en su
charla en el café, suefia regularmente con
ahogarse. Qué crees que significa, pregunta el
policia. Es sobre no tener suficiente tiempo,
contesta el ladrén, apenas consciente que esa
urgencia por alcanzar sus deseos estd en
manifiesta contraposicién con su terca
negativa a abandonar el mundo de los asaltos:
el unico medio donde se siente seguro,
aceptado y en control.

Es en el corazéon de los tiroteos y las
escaramuzas donde estos personajes pueden
funcionar normalmente. Cuando todo eso se
acaba, cuando el acoso se termina y solo
queda la verdad dltima de la muerte violenta,
los personajes comprenden que lo han
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perdido todo: apostaron a un aislamiento que
fingfan odiar, con miras a una felicidad y
comunién futuras que siempre estuvieron
cerca, apenas del otro lado del cristal.

Y esa es la ironfa que carga la tan
cacareada lealtad entre profesionales que rige
en Fuego Contra Fuego, y que en el cine de
Mann es siempre una trampa. La misma
lealtad que empuja a Graham a aceptar un
trabajo que sabe que lo  destruira
emocionalmente en Cazador de Hombres y que
obliga al petiodista de E/ Informante a negar a
sus empleadores para alinearse con su fuente.

Pero la lealtad de McCauley no esta
exactamente con sus compafieros de trabajo,
profesionales del oficio que saben todos los
riesgos y calculan todas sus chances. Mas
bien estd —en un sentido obtuso que queda
claro en la charla del café- con Hanna, su
perseguidor (“Tengo un hermano en alguna
parte”, le cuenta casualmente a Eady cuando
van a su departamento). Volviendo sobre sus
pasos para liquidar a Waingro, que traiciond
al grupo vendiéndole la informacién a Van
Zandt, el ladréon demuestra la integridad
suicida que lo pondrd a disposicion del
policla y ambos se batitin a tiros en un
aeropuerto, espacio impersonal donde la
identidad de quienes —temporalmente- lo
habitan se evapora, un lugar cargado de
promesas de libertad vaga y de fugas hacia la
nada.

Es un final amargo porque el triunfo de
uno de los contrincantes no esta determinado
por una supetioridad moral (aspecto que
Mann deja claro desde las primeras escenas),
sino por un asunto de astucia y suerte.
Factores también asociados con la mayoria de
los juegos infantiles, esas actividades que sus
participantes toman con la misma seriedad
que aun no son capaces de aplicar en el
mundo real’. En el universo impiadoso y ateo
en el que transcurre Fuego Contra Fuego, caer
baleado por ser fiel a nuestra manera de ver
las cosas bien puede ser la mas extrafia
manera de confirmar que sabemos quiénes
somos, de doénde venimos y addnde

3 Referencia casual o no, el dltimo plano que
vemos antes que la banda de McCauley entre al
banco a cometer el robo, es la imagen del
pequedio hijo de Chiherlis, tratando de encajar dos
piezas de Lego.
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queremos llegar. Que comprendemos nuestro
error y —subitamente despejados por la
cercania de la muerte- entendemos que nunca
fuimos realmente los profesionales que
pretendfamos ser, que todo lo hicimos mal,
que nunca veremos el mar.
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