La calle, cuna de criminales:
barriadas, nifios y gangsters en el cine
neoyorkino*

por James Sanders™

Resumen

El articulo explora el imaginario que el cine
neoyorkino construyé de las batriadas de su
ciudad a partir de la década del treinta. El eje que
guia la discusién es la compleja relacion entre
espacio publico —en especial la calle- y las
patologias sociales: alcoholismo, prostitucién,
analfabetismo y criminalidad. Se plantea que el
cine se preocup6, en una serie numerosa de
cintas, de denunciar las calles de las barriadas
como productoras de criminales, lo que caus6 un
alto impacto en la opinién puablica y termind
moldeando lo que serfa la primera politica
gubernamental de construccién de viviendas: el
proyecto de Red Hook Houses. El articulo cierra
afirmando que, una vez cumplido el objetivo
moralista de los estudios de cine, paradéjicamente
las camaras no se trasladaron a los nuevos
conjuntos de vivienda sino que continuaron
utilizando como escenatrio predilecto a la vieja
calle de barrio, alimentando con ello un
imaginario que terminé por tranformarse en uno
de los grandes referentes de la Nueva York mitica.

Palabras clave: vivienda social, representaciones
urbanas, Nueva York

Introduccion. La calle, corruptora de
almas

Estamos en Nueva York, y estaba
ocurriendo un alineamiento extraordinario.

De un lado estaban los reformistas —
planificadores, trabajadores sociales, expertos
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en vivienda-, ansiosos por atacar el viejo
problema, adn intacto, de las barriadas
urbanas (slums), a pesar de décadas de
iniciativas privadas para su mejora. Se habia
hecho evidente para ellos que la unica
solucion  real era una  intervencion
gubernamental a gran escala. El problema era
que, incluso en el estilo activista del New Deal,
se mantenfa un profundo rechazo al
involucramiento de las agencias publicas en
los bienes rafces, empresa de caracter
esencialmente privado. Era mediados de la
década del treinta, y los reformistas
necesitaban construir consenso, de manera de
poder demostrar a la opinién publica cémo
las barriadas de la ciudad se habian
convertido en una amenaza, no sélo para sus
habitantes sino que para la sociedad en
general.

Del otro lado se encontraban los
productores de Hollywood, quienes venian
de un periodo de films sumamente exitosos
acerca de gangsters en las grandes ciudades.
Querian ahora afiadirle sabor a esta férmula
que ya se habfa vuelto familiar. Una
posibilidad promisoria era revivir una antigua
idea: delinear los origenes de los gangsters,
trazando el recorrido que los llevé a ser
quienes eran. No era una idea en absoluto
nueva en la ciudad cinematografica, ya que
sus origenes pueden rastrearse a Regeneration
(1915), un film de Raoul Walsh que sigue la
historia de un gangster desde su nifiez en un
block de viviendas de la calle Bowery!. Mas
recientemente, Sidewalks of New York, un film
de 1931 protagonizado por Buster Keaton,
trata de un millonario que se enamora de una
chica proveniente de una barriada (Anita
Page), mostrando de paso el desesperado
intento de Page por evitar que su hermano
rebelde (Norman Phillips Jr.) se convierta en
un gangster. Siguiendo la vida de estas notables
figuras, los estudios vieron la posibilidad de
mezclar el discurso social con la accién
dramatica, contando historias de gangsters que
se hacen camino entre las dificultades legales
de su juventud hacia muertes explosivas y
llenas de tiroteos. Era la mezcla perfecta

I La calle Bowery es una de las mas conocidas de
Manhattan, que marca mas o menos la frontera
entre Chinatown y Little Italy. En tiempos
pasados, la calle llevaba al campo de Peter
Stuyvesant, tomando su nombre de una vieja
palabra holandesa para granja, “bouwerij” (N. del
E).
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entre sentimientos bien intencionados y
violencia aceptable que Hollywood encuentra
irresistible.

Mientras, los reformistas se dan cuenta
que mostrando las calles de las barriadas
como el “campo de cultivo” del crimen —
incrementando, por tanto, el temor en las
audiencias de clase media- era mucho mas
probable que recibieran apoyo para el
mejoramiento de las barriadas que a través de
cualquier otro tipo de peticiones abstractas
basadas en la preocupacién por los pobres.

Viéndolo desde la distancia, la nocion
hollywoodense acerca de cémo los gansters
llegaron a ser lo que son era bastante
progresiva: no nacfan, sino que se hacian.
Recordemos que era una época en que aun
mucha gente crefa que algunos grupos
étnicos o raciales estaban predispuestos a la
conducta criminal. Hollywood, en cambio,
sigui6é de manera consistente esta nueva linea
de pensamiento: la conducta estaba
profundamente influida por el “ambiente” —
es decir, por nutricibn mas que por
naturaleza. Esto hizo aparecer, sin embargo,
una nueva pregunta: ¢qué era precisamente
eso tan dafiino del “ambiente” de la barriada?
Hollywood decidi6 ignorar totalmente la
respuesta mas obvia: la pobreza misma. La
existencia de una enorme y casi destituida
clase de ciudadanos era una realidad
demasiado amplia y estremecedora como
para ser atacada en los films, y mas atn, una
clase cuya “solucién” implicaba una agenda
ain mas radical como para ser abordada por
cualquier estudio. Pero existia aun otro
problema mds: la pobreza misma no era
particularmente fotogénica. El hambre, la
desesperanza, la miseria de una vidas eran,
para los productores, temas simplemente
deprimentes, el tipo de films que la gente de
seguro iba a evitar.

Existia, sin embargo, una respuesta a este
dilema, a la que los productores se aferrarfan
firmemente. Por décadas se fue estableciendo
un cierto consenso en cuanto a que muchos
de los problemas de las barriadas recafan en
su estructura fisica, en la calle. Para los
reformistas, la intensa actividad de la calle —
su “vitalidad”, para autores como Elmer
Rice— era simplemente wun resultado
inevitable del mismo block de viviendas: con
interiores profundos, densos, virtualmente

inhabitables, y la pérdida del otro tnico
espacio abierto disponible (el jardin trasero),
¢donde mas se iba a concentrar la vida?

Los reformistas odiaban todo acerca de la
vida de batrio en estos lugares. Los
planificadores urbanos estaban asombrados
por su aterradora, casi absurda, mezcla de
actividades:  nifios  jugando y adultos
socializando en el mismo corredor atestado
donde los vendedores ambulantes
comercializaban sus articulos, los autos
trataban de circular y los camiones llevaban
mercaderfa a las tiendas y talleres que se
alinean en la acera. Para los trabajadores
sociales, el pecado mas grande de la calle no
era su mezcla de distintos tipos de actividades
sino de distinto tipo de personas, incluyendo
desagradables  personajes  tales  como
prostitutas, jugadotres, criminales y los
parroquianos de cantinas y salas de pool A
diferencia de lo que ocurre en el hogar,
donde los padres pueden mantener algun
nivel de control, la calle promueve la falta de
supervision sobre la conducta, una estructura
social laxa que permitié a los jévenes ir a
cualquier parte y verlo todo —y seguramente,
ante los ojos de los reformistas, ser
pervertidos por cuanto vieron.

Esta era, efectivamente, una
esperanzadora premisa: el problema no
radicaba en el asunto econémico de la
pobreza ni en el asunto sanitario de las
viviendas, sino en el asunto moral que
representaba la  calle, con todas sus
tentaciones y falta de control social. En el
Hollywood de 1930, por supuesto, cualquier
atisbo de tentaciones sexuales quedaba fuera
del estricto Cédigo del Productor?, lo que
dejaba activa sélo a la tentacién criminal, la
que era mas que aceptable para los

2 Algunos proyectos habitacionales hicieron
apariciones cortas y negativas en muchas peliculas
mas tardias. EnThe French Connection (1971), el
desordenado departamento del detective Popeye
Doyle (Gene Hackman), ubicado en un proyecto,
sugiere que este rudo policia no tiene una real vida
hogarefia. En Jacob’s Ladder (1990), la existencia
pesadillezca de postguerra de Tim Robbins se
sitia en otro triste proyecto en Brooklyn,
mostrando el mayor contraste posible con
flashbacks de su alegre vida familiar antes de la
guerra, en un departamento en Riverside con
toldo, portero y otros simbolos de comodidad
doméstica urbana.
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productores ya que volvia directo al tema de
los gangsters.

Las peliculas que se filmaron intentaron
demostrar como la calle convertia a nifios en
criminales violentos, ofreciendo después una
muestra de esa violencia para regocijo de la
audiencia. El proceso de degeneracién era
directo y brutalmente causal: la calle, como lo
declara el subtitulo de Dead End, era la “cuna
del crimen”. En 1938 otro cinta, Angels With
Dirty Faces, fue un poco menos obvia en
cuanto a que los gansters son simplemente
“nifios buenos que se han vuelto malos” (good

kids gone bad).

Los nifios presentados en Dead End se
convertirfan  luego en los legendarios
hombres que experimentaron la influencia
corruptora de la calle. Conocidos como “La
Pandilla de la Calle 54 Este”, probaron su
popularidad al ser nuevamente representados
en el cine, un aflo mas tarde en Angels, y
luego siendo conocidos por décadas como
“Los Chicos de Dead End”. Llegando a la
adultez media fueron rebautizados como los
“Bowery Boys”. Sus nombres eran Leo
Gorcey, Huntz Hall, Billy Halop, Bobby
Jordan y Gabtiel Dell. En Dead End, los
conocimos cuando se reunfan en la calle en
una calurosa manana de verano, el retrato
mismo de la juventud deprivada. Su ambiente
insalubre se ejemplifica en unos pocos
detalles: niflos que nadan en las aguas
nauseabundas del East River; un nifio a quien
llaman “T.B.” (nombre comun de Ila
tuberculosis) por sus afecciones crénicas;
vistas casuales de violencia intrafamiliar y
alcoholismo. Pero es la falta de supervision,
de sentido y de civilidad de la calle —que
permite a los nifios meterse en todo tipo de
problemas-, la que parece mas amenazante:
los vemos pegarse y abusar el uno del otro,
extorsionar a un chico nuevo por dinero,
apostar a las cartas y golpear brutalmente a
Philip, un nifio rico al que ademas roban su
reloj. En algin punto de la cinta el lider de la
banda, Tommy (Billy Halop), recuerda con
ironfa como era él cuando lleg6 al barrio, “un
nifio-suave-de-calcetines-blancos”, lo que
contrasta con su rudo presente. “Si, amigos”
—dice orgulloso, casi al final-, “todo viene con
el aprendizaje”.

Cuando volvemos a ver a los “chicos” un
aflo mas tarde, en Angels With Dirty Faces,

estan un poco menos violentos, pero aun se
advierte  su  aspecto  de  rufianes,
pavoneandose por una vereda en Lower Hast
Side sin supervison de ningdn adulto y
ninguna otra entretencién mas que robar
maquinas expendedoras y carteras. Uno de
los bolsillos que atacan pertenece a un tipo
sombrio llamado Rocky Sullivan, un
producto de las mismas calles (o que
sabemos gracias al prélogo, situado 15 afos
atras). Ahora, convertido en todo un gangster
—caracterizado  brillantemente por Jimmy
Cagney— sigue a los chicos a su casa-club. Y
puede hacerlo porque conoce su ubicacién:
alguna vez fue s# casa-club.

De esta manera se completa el ciclo. El
chico de la calle de hoy es el gangster del
mafana. El gangster de hoy es el chico de la
calle de ayer. En Dead End el producto final
del ciclo es personificado por “Baby Face”
Martin, caracterizado por Humphrey Bogart
como notorio “enemigo publico” que ha
vuelto al barrio de su infancia para encontrar
a su madre. A su encuentro con los chicos
del Dead End, rebozantes de juventud, y
considerandolos como pupilos aptos, les
ensefla como hacer sus armas mds mortales y
sus técnicas mas violentas. Van por buen
camino.

Estos films fueron en raras ocasiones
reticentes a la idea del rol determinante del
ambiente, y en especial de la calle misma. En
Dead End, un arquitecto local llamado Dave
(Joel McCrea) defiende a los chicos
arguyendo: “cqué pueden hacer ellos contra
todo esto? Deben luchar por un lugar en que
jugar, luchar por todo”. En Angels, Jerry, el
sacerdote catélico local, amigo de infancia de
Rocky, justifica su cruzada arguyendo que lo
hace por “todos esos otros nifios, cientos de
ellos que estin en las calles y malos
ambientes, a los que no quiero ver crecer
como Rocky”.

Pero hay mas. El correctivo de las calles
en barrios de clase media —una vida hogarefia
estable- parece esquivo en las barriadas. La
familia y el hogar son caracterizados por
mujeres que, a ojos femeninos, casi no tienen
ningin poder. Drina (Sylvia Sydney), la
trabajadora hermana mayor de Billy Halop en
Dead End, no logra mermar las costumbres
delictuales de su hermano. Tampoco Laurie
Martin (Ann Sheridan), amiga de infancia de
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Rocky que hoy se ha convertido en lo que
ella llama una “trabajadora sociable”, puede
cambiarlo ni a él ni a los chicos del barrio que
lo idolatran. En una reveladora escena de
Sidewalks of New York, Anita Page ofrece una
fiesta de cumpleafios para su hermano
menor, con torta y regalos, pero éste se
escabulle rdpidamente por la ventana de su
dormitorio para reunirse con sus compafieros
de pandilla. El hogar, en los barrios de blocks
de vivienda, no logra empatar con las
tentaciones de la calle. El admirador secreto
de Page, un millonario caracterizado por
Buster Keaton, intenta ofrecer una alternativa
a la calle, construyendo con recursos propios
un gimnasio y un centro social. El Padre
Jerry, en Angels, da con una respuesta similar:
un temporal gimnasio entre las tiendas
locales. Ambas evocan las modestas metas de
los primeros reformadores de las barriadas,
asi como las limitaciones impuestas tanto a
filantropos privados como a la Iglesia, de
hacer algo mas que remover la superficie del
problema.

En este punto, Dead End ofrece atn
menos esperanza. La Iglesia no aparece a la
vista, y el novio de Drina no es un millonario
filantropo sino sélo Dave, el arquitecto
desempleado. Pero Dave tiene ideas
impresionantes. Quiere “derribar todo esto y
todos los lugares como éste”, se nos dice, y
“construir un mundo decente, donde la gente
pueda vivir de forma decente y ser decente.”
Desafortunadamente, nadie en la pelicula le
pone ni la mas minima cuota de atencion, y la
historia concluye con el joven Billy Halop
siendo enviado a un reformatorio por atacar
al chico rico, Tommy. Dave advierte
amargamente, eso si, que su reclusion en el
reformatotio so6lo completara su
“educacion”. “Yo te he visto antes” le dice a
Halop. “Hay miles como td en calles como
esta. Empiezan con cuchillos y terminan con
pistolas.” Las calles del barrio permanecen
intacta, lista para una nueva generacion.

El reformismo wurbano: los primeros
proyectos de vivienda

Mientras todo esto sucede, sin embargo,
alguien estaba escuchando a Dave: una de las
pocas personas que, de hecho, podia hacer
realidad su suefio. El invitado de honor en la
audiencia de la premier de Dead End, en
agosto de 1937 era Robert F. Wagner Jr.,

senador senior por el estado de New York,
quien ese mismo afio promovia una
legislaciéon  representativa de la época, el
“Acto de Vivienda de Wagner-Stegall”, la que
finalmente ponia a los gobiernos federales a
trabajar en la erradicacion de las barriadas.
Un par de aflos antes esa legislaciéon habria
sido impensable, pero ahora el animo del
publico estaba cambiando, en parte gracias a
films como Dead End, que en este momento
crucial ayudaban a convencer al puiblico de
que las precarias condiciones de las barriadas
realmente afectaban su propio bienestar, si
no por otra razén, criando  gangsters
profesionales. En realidad, Wagner tenia
razén de estar agradecido del productor de
Dead End, Samuel Goldwyn; y naturalmente,
el departamento de publicidad de Goldwyn
estaba feliz de poder capitalizar el distinguido
interés del senador.

La fundacion de la Autoridad de Vivienda
de Estados Unidos declaré el primer
compromiso federal para la erradicacion de
los tugurios. Sin embargo, con esta nueva
agencia aparece una tendencia preocupante.
Los primeros proyectos en Harlem y en el
distrito de Williamsburg, Brooklyn, son
notables por su escala humana en baja
densidad y por su alto nivel de disefio. Pero
desde un principio a los esfuerzos de la
Autoridad de Vivienda les falté calidad
arquitectonica; los disefadores de este
esfuerzo, un gran proyecto al sur de Brooklyn
llamado Red Hook Houses, incluso se
vanagloriaban de los ahorros logrados a
través del gran tamafio y uniformidad de sus
altos edificios con elevadores.

Red Hook fue también un modelo
importante porque constituyd realmente un
proyecto de radicacion. Como por arte de
magia el suefio de Dave de “derribar todo
esto” se hizo realidad. Construir Red Hook
signific6 estandarizar todos los edificios
existentes en el lugar; aun mas impresionante,
el proyecto barri6 con todas las calles
existentes y las reemplazé por algo de lo que
los planificadores estaban seguros evitarfa los
problemas dramatizados en los films de la
calle: como otros proyectos que vendrian
mas adelante, las viviendas de Red Hook se
alzaban en una serie de torres aisladas,
dispersas en un espacio abierto convertido en
jardines. La actividades mezcladas que tanto
habfa molestado a los planificadores estaban
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ahora ordenadamente separadas: viviendas al
centro, tiendas empujadas hacia los
perimetros  del  proyecto,  industrias
totalmente prohibidas, y el juego de los
nifios, la socializaciéon de los adultos y el
movimiento de autos y camiones, cada uno
tenfa su propias ‘zonas”, amplias y
delimitadas. En lugar de cantinas en las
esquinas y aceras llenas de gente, habfan
hectareas de  parques y  senderos
serpenteantes al estilo suburbano. Todos los
problemas fisicos y sociales de la calle —su
promiscua mezcla de usos y personas, sus
peligrosas tentaciones morales- se resolverfan
a través de un simple expediente: la
eliminacién de la calle misma.

Los problemas de la calle, hasta ahora,
han sido reiterados en toda una serie de
peliculas sobre blocks de viviendas, no sélo
Dead End, Angels With Dirty Faces y Sidewalks
of New York, sino realizaciones como Omne
Third of a Nation, de 1939, que criticaba a la
calle por ser especialmente dafiina para los
nifios, sea por el juego sin supervision, sea
por los riesgos del trafico de automoviles. Sin
embargo, a diferencia de los antiguos films de
blocks de viviendas, One Third of a Nation
concluye con una distintiva nota optimista,
inspirada  simplemente en las recientes
iniciativas del gobierno: Mary (Sylvia Sydney)
le explica a su hermano lisiado que el
propietario del edificio en el cual ellos
arriendan “le entregard toda la cuadra a la
cuidad, y van a construir casa nuevas, casa
decentes. Y no vas a tener que jugar mas en
la calle. Habra pasto y arboles y lugares para
que los nifios jueguen con columpios y una
cancha de bandball’. Al cierre de la pelicula,
vemos que efectivamente se  estan
construyendo nuevas viviendas, mientras la
valiente voz de Sylvia Sydney simplemente
repite, “pasto y arboles, parques y lugares de
recreaciéon”. La ciudad en el cine siempre ha
tlustrado la forma de la ciudad real, pero nunca
antes (y nunca mas) se alineé con los
esfuerzos por transformarla. En un momento
historico clave, los caminos de la cuidad
cinematografica y el mundo real se
intersectaron de forma crucial.

Ya construimos el suefio, sy ahora qué?

Retrasados por la Segunda Guerra
Mundial, los esfuerzos de erradicacion de las
barriadas por parte del gobierno tuvieron una
explosién durante los aflos de post-guerra.
En 1937, Dave no sélo quiso “destruir todo
esto” —refiriéndose a la barriada en la que
vivia- sino, aun mads ambiciosamente, a
“todos los lugares como éste” Eso era
exactamente lo que el gobierno se proponia
hacer. En New York (y también en otras
grandes ciudades), distritos completos pronto
fueron  reducidos a  escombros vy
reemplazados por la nueva vision de
proyectos tipo torre-en-un-parque, en los que
se localizaba a miles de personas. Sin
excepcion, estos proyectos compartian la
misma antipatfa por la calle tradicional, un
discurso que habfa alcanzado el estatus de
alabanza.

Sin embargo, ahora viene un curioso
cambio en la situaciéon. Uno podria haber
pensado que los cineastas de Hollywood,
habiendo alimentado de forma tan efectiva
los alegatos contra las calles de las barriadas
antes de la guerra, se unirfan ahora al resto
para situar sus peliculas de post-guerra en los
nuevos escenarios que proliferaban por todo
New York. ¢No era éste precisamente el
paisaje de arboles y pasto, senderos y lugares
de recreaciéon que habfan pedido durante
tanto el tiempo?

Pero no lo hicieron. Ni siquiera una vez.
En cambio, de entre todas las cosas, seguian
regresando una y otra vez a las viejas calles.

Algunos volvieron directamente al tema
de  niflos-problema  (lamados  ahora
“delincuentes juveniles”) que sucumbian a las
fuertes tentaciones de la calle. La pelicula Ciy
Across the River, una version de 1949 de The
Ambos  Dufkes, novela de Irving Shulman
acerca de la vida de las pandillas en la calle
Amboy en Brooklyn, puede verse como una
actualizacion post-guerra de Dead End: mas
cruda, mas violenta, pero compartiendo la
misma creencia de que son las fallas fisicas
del distrito las causantes —o al menos
reforzantes- de la conducta violenta de los
jovenes: “A veces pienso que la tUnica
solucién es erradicar a toda la gente y tirar
una bomba atémica en la barriada”, dice una
profesora desesperada, dando una pista de
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los programas de erradicaciéon que ya han
comenzado a nivelar los distritos con una
minuciosidad que no dista mucho de la de
una bomba atémica, preparando el camino
para nuevos proyectos habitacionales.

Otros films volvieron a la calle con otra
mirada. En 1945 Fox produce un film basado
en la afamada novela de época A Tree Grows
in Brooklhn, de Betty Smith. Dirigida por Elia
Kazan y situada enteramente en Williamsurg
en 1912, la pelicula mostraba la barriada a
mayor escala de lo que habfa sido vista antes,
presentando ademas una vida de calle
sorprendentemente compleja y matizada. Al
igual que la novela, el film no es sentimental
ni moralista en cuanto a las realidades
observadas en la vida de las barriadas.
Vemos, por ejemplo, las calamitosas escaleras
que la joven Francie Nolan (Peggy Ann
Garner) debe subir cada dia para llegar a su
apartamento, y podemos reconocer la
humillacién de su familia cuando la crisis
economica los obliga a cambiarse a otro
departamento, ain mas arriba y mds barato
dentro del edificio. Dentro del edificio nos
encontramos  con  un  departamento
comprimido y muy por bajo los estandares de
salubridad y calidad, donde los espacios de
cocina, comedor y dormitorios comparten
una sola habitacién. Es obvia la razén por la
que Francie y su hermano prefieren pasar la
mayor parte del tiempo afuera, en la calle —
aun cuando, a su manera, la calle no es
menos poblada y sobreabundante de ruidos e
imdgenes que su departamento.

Para ofrecer un retrato completo del
mundo de Francie, Fox construy6 en gran
parte de su estudio una calle de New York,
haciendo una recreacién completa del
Williamsburg de 1910. El escenario, en 1945,
podtia haber servido como cartilla para todo
aquello que los planificadores detestaban —e
intentaban eliminar- de las calles de las
barriadas urbanas: los nifios juegan entre
carros en movimiento y automéviles (uno de
los juegos se trata de aplanar peniques bajo
los #rolleys que pasan); las viviendas estan
entremezcladas, no sélo con gran cantidad de
locales comerciales —carnicerfa, panaderia,
almacén, cantina, ferreterfa, tabaquetfa,
lavanderfa- sino también con algunas
actividades industriales: fabricantes de ropa,
de sombreros, tapicerfas, la Compafifa
Manufacturera de Williamsburg y Cheap

Chatlie, el hombre de la chatarra quien paga a
los nifios por los trapos que recolecten. El
distrito es un asalto a los sentidos, desde los
gritos  chillones de los  vendedores
ambulantes, bocinas de los automéviles y
musica del organillero, a la profusién de
grandes y chillones carteles y avisos,
esparcidos sobre casi cada centimetro de
pared. En este distrito “supuestamente”
residencial, no existe un momento de
descanso, calma o paz.

Sin embargo, en una escena memorable,
recibimos una visién totalmente diferente de
la calle a través de los ojos del padre de
Francie, Johnny Nolan (James Dunn) un
musico, romantico y sofiador que lleva a su
adorada hija de la mano durante una
caminata de domingo. De pronto todo se ve
bajo una luz diferente. Johnny inclina su
sombrero ante las sefloritas y saluda a Mr.
Ching, el lavandero chino; parece, de hecho,
conocer a todos en la cuadra. Mirando a
través de las vitrinas de las tiendas, él y
Francie se imaginan el placer que esos
articulos —por ejemplo unos patines- podrian
ofrecer. A los ojos de Johnny, la calle no es
confusiéon sino abundancia de vecinos vy
atracciones, de gente que saludar y cosas que
admirar, un universo de amistad vy
posibilidad. Johnny Nolan nos tecuerda que
con toda su congestiéon y desorden, la calle
puede ser hogar.

¢Y qué hay de esos habitantes de la calle,
de los mismos Dead End Kids? Tan
populares como siempre, estaban sufriendo
una sorprendente transformacién. Después
de ocho films en Warner, se cambiaron a
Universal, donde tuvieron muchas mas
apariciones antes de terminar a comienzos de
los 50 en Monogram, un pequeflo estudio
cuyo unico escenatio construido era una calle
de Nueva York. Ahora se llamaban los
‘Bowery Boys’, y su lado delincuente habia
sido suavizado y y vuelto mas amigable. Se
redinen aun en las aceras, murmurando
chistes, burlindose de los ingenuos,
embarcandose en juegos bruscos; pero hacia
el final de la pelicula, a través de variadas
actividades supuestamente cémicas, pueden
lograr salvar a un huérfano o completar otro
hecho digno. No se trataba de nifios buenos
transformados en malos: ahora estaban en
peligro de re-convertirse de nifios malos a
buenos.
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De alguna manera el destino de las viejas
calles fue el mismo. Segufan siendo tan
populares en la pantalla como antes, pero
ahora frecuentemente se las miraba bajo una
luz diferente y mucho mas agradable. En los
afios 50, cuando la urgencia social que habian
generado los primeros filmes de barriadas se
aminoraba en la misma medida que el New
Deal, 1as calles de blocks de vivienda de Nueva
York emergen como una suerte de escenario
clasico estadounidense, tan familiar e
identificable como las villas de Nueva
Inglaterra, los ranchos del Medio Oeste y los
pueblos del Oeste. Hasta las tensiones de
Sidewalks of New York, las peliculas le
devolvieron a la audiencia, una y otra vez, la
antigua cuadra de la ciudad con todos sus
detalles hogarefios y utilitarios: los grifos de
agua con forma de columnas aflautadas
rechonchas, los ornamentados postes de luz
estilo “ladrén del obispo”, la distintiva
sefialética de calles con sus blancas letras tipo
serif, el pavimento de granito “block Belga”,
los  ornamentados  puestos de tren
subterraneo con sus tejados tachonados.
Alrededor del mundo estos  filmes
cimentaron, para las audiencias, una
iconograffa urbana tan familiar como las
cabinas telefénicas rojas y los buses de dos
niveles de Londres, o los quioscos y entradas
art nowvean para cafés y estaciones de metro
de Paris. La comprension ticita de estos
filmes era que Nueva York, asf como muchas
otras ciudades del mundo, ha desarrollado un
“lenguaje” de elementos de las calles que son
tan distintivos y conocidos que pueden ser
identificados por el publico en cualquier
parte. De forma irénica, los neoyorkinos dan
por sentado el especial estilo de su ciudad,
casi sin darse cuenta cuando una serie de
burécratas  municipales e  ingenieros
remueven estos elementos  distintivos,
reemplazandolos por arreglos banales que no
se diferencian de aquellos encontrados en
otros lugares.

Esta inhabilidad de dejar atras la antigua
calle era reveladora —y sugestiva. ¢Existia
acaso un atractivo en la calle de blocks de
viviendas, que siempre estuvo alli, tal vez
escondido bajo las polémicas acerca de su
destruccién? Los cineastas tenfan ahora la
oportunidad de situar sus peliculas en los
brillantes sucesores de la calle, los proyectos
habitacionales, con sus explanadas de pasto,
arboles y lugares de juego formales, pero no

mostraban ni el mas minimo interés en
hacerlo.

Fue facil entender por qué. En términos
simples, el proyecto habitacional no era
atractivo para las camaras. Asi como sus
planificadores ~ lo  habfan  intentado
conscientemente, el proyecto dispersaba a la
poblacién y difuminaba sus funciones a
través de su amplia expansiéon multihectareas,
de manera que cualquier vista de éste a través
de un lente mostraba poca gente y aun menos
actividad. En lugar del alboroto humano de la
antigua calle habfa —como mucho- unos
pocos peatones aislados en los senderos
serpenteantes y amplios jardines del proyecto;
en lugar del marco bien definido de las
fachadas continuas habfa un paisaje suelto y
amorfo de edificios ampliamente separados.
Atrds quedaban los ricos ornamentos y
variedad, incluso de las calles de blocks de
viviendas mas modestas; las altas piezas de
ladrillo de los proyectos de Nueva York, no
s6lo individualizadas en altura, sino casi
idénticos unos con otros. Por todas sus fallas
sociales, las calles de las barriadas eran
innegablemente pintorescas; por toda su
superioridad social, el proyecto habitacional
parecia mondétono, uniforme y tedioso. No
era una consideracion trivial. Antes que nada,
la prioridad del cineasta es hacer una pelicula
interesante: llenar las tomas con algo que
capture la atencién de la audiencia. Las
peliculas, como declarara una vez Alfred
Hitchcock, son “primero que nada [...] un
medio  bidimensional [...] Tienes un
rectangulo que llenar. Llénalo. Componlo”.
Esto era dificil, si no imposible de hacer con
el proyecto  habitacional. Pero  era
terriblemente facil con las viejas calles de las
barriadas neoyorkinas.

No es sorprendente, por lo tanto, que por
mas de cuatro décadas el proyecto de
vivienda se mantuviera fuera de la pantalla.
Nunca se construyé un proyecto habitacional
en ningun estudio de Hollywood, ni se
filmaron mas que unas pocas escenas en
proyectos reales en Nueva York. Una rara
aparicién de los proyectos en una pelicula de
postguerra fue Cortland Homes, disenado
por el arquitecto Howard Roark y luego
destruido en The Fountainhead. Es significativo
que nunca llegamos a ver Cortland como un
ambiente ocupado, como algin tipo de
“hogar”. Sea visto como una maqueta O
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como un sitio de construccién desfigurado, el
proyecto se mantiene como un juego de un
disefiador, una expresion heroica de voluntad
arquitecténica pero con vaga intencioén social.

Los proyectos modernos en las pantallas
de cine: Straight Out of Brooklyn y
Clockers

No fue hasta 1991 en que una pelicula
muestra efectivamente la primera mirada
sustentable a un proyecto habitacional de
Nueva York. Straight Out of Brooklyn fue
escrita y dirigida por un cineasta afro-
americano de diecisiete afios, llamado Matty
Rich, quien habfa nacido en el mismo
proyecto de Brooklyn que wusé como
escenario para su primer film. Irénicamente
el proyecto en cuestion no era otro que Red
Hook Houses, el progenitor, en 1938, de
todo el esfuerzo federal de vivienda.

Straight Out of Brooklyn es una notable
Opera prima, obstaculizada por un bajo
presupuesto de producciéon. Esto es, sin
embargo, parte de su impacto: una mirada
desde dentro, de un joven cineasta, a aquello
en que se ha transformado el proyecto de
vivienda después de cuatro décadas desde su

inicio idealista.

En la era de postguerra la vivienda puiblica
en Nueva York se ha convertido en una
verdadera ciudad dentro de la ciudad: alberga
sobre medio millén de personas, una
poblacion mayor que muchas ciudades
estadounidenses. Sus arrendatarios reflejan el
cambio demografico de Nueva York, ya que
hoy son en su mayorfa negros y familias
puertorriquefias las que vienen a reemplazar a
la antigua poblacién de raza blanca de los
proyectos.

Para los afios 50 parecfa obvio que el
simple determinismo de los primeros
reformistas tenfa  profundas fallas,
especialmente su creencia de que la forma de
la barriada era una causa esencial de la
conducta antisocial violenta. En un ambiente
sano, sin barriadas ni calles, segun habrian
planteado Dead Endy One Third of a Nation, la
gente seguramente “vivirfa decentemente y
serfa decente”, de acuerdo con las palabras de
Dave. Pero no era tan simple. A pesar de sus
verdes jardines, senderos serpenteantes y
edificios ~ ampliamente  separados, los

proyectos habitacionales estaban probando
ser vulnerables a las mismas antiguas
enfermedades que habian plagado las
barriadas, ademas de algunas nuevas. En
particular, como lo demuestra el film de Rich,
el antiguo problema de “nifios buenos
convertidos en malos” seguia siéndolo a
principios de 1990 tanto o mas que antes.

Straight Out of Brookln comienza en el
interior de wun apartamento donde un
adolescente  llamado  Dennis  Brown,
caracterizado por Lawrence Gilliard Jr., vive
junto a su familia (la escena fue filmada en el
apartamento de la abuela del director, en Red
Hook). No se trata, claramente, de un
antiguo block de vivienda. Atras quedaron las
habitaciones escualidas y oscuras, las murallas
de adobe en proceso de putrefaccion, los
bafios nauseabundos. Aunque austero y poco
espacioso (Dennis y su hermana comparten
una pequefia habitacién), el espacio, al
menos, se ve limpio y bien iluminado, con
modernos bafios y cocina. Pero al igual que
los otros tugurios que hemos conocido, se
trata de una cueva de problemas domésticos.
El padre de Dennis (George T. Odom),
amargado por el racismo social y por sus
propios fracasos, golpea a su esposa (Ann D.
Sanders) de forma brutal, en ataques de rabia
alcoholizada que sus hijos no pueden evitar
escuchar a través de la puerta de su
habitacién. Mientras, las peleas del propio
Dennis con su padre se vuelven cada vez mas
feroces.

Es obvia la razén por la que Dennis se
queda afuera, en compafifa de sus amigos
Kevin y Larry (personificados por Mark
Malone y el mismo Rich), quienes parecen los
herederos espirituales de los chicos del Dead
End. No son chicos malos sino adolescentes
desorientados e impresionables, creciendo en
un lugar dificil que no perdona. Bajo sus
bromas y chistes, percibimos la frustracién
que los empuja a salir al mundo. Dennis dice
a sus amigos “todo lo que tenemos es la
calle”.

Pero no hay calles en Red Hook. Los
planificadores se han encargado de eso. Sélo
hay espacios de estacionamiento, de
recreacién y jardines —y es en uno de estos
espacios donde, antes, vemos a un
narcotraficante matando a alguien, cegado
por la ira. Cuando el sonido de un disparo
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hace eco en el proyecto, una amplia visién de
las murallas de ladrillo de los edificios nos
muestra como la violencia es absorbida por
este paisaje vasto y anénimo. De hecho, a
medida que la pelicula continta, se vuelve
obvio el poco impacto que ha tenido la
eliminacién de las calles en los persistentes
problemas de la barriada. Los parques y
espacios abiertos no pueden evitar que la
familia de Dennis se desintegre, ni lo alejan
de sucumbir a la tipica tentacién del dinero
facil y el estatus que trae consigo la actividad
criminal —en su caso el asalto a mano armada
a un narcotraficante local. La violencia
doméstica, la frustracion de la pobreza, el
atractivo del crimen, todo parece haber
sobrevivido a la antigua barriada, y estar
progresado en perfectas condiciones entre los
nuevos arboles y jardines.

En cualquier caso, el disefio del proyecto
habitacional hace que la llegada de Dennis al
crimen sea aun mas facil. Si los reformistas
alguna vez atacaron la calle por su
incontrolable 'y laxa estructura social,
dificilmente podrian imaginarse los efectos
del plano de los proyectos habitacionales, su
paisaje abstracto, donde casi toda conexion
se organiza entre espacios abiertos, abajo, y
en altos edificios, arriba. En una escena el
sonido de un disparo en la noche despierta a
la madre de Dennis; en panico, corre a la
habitaciéon de Dennis, descubre que no esta
en su cama y estd segura de que su hijo fue
baleado. Como suele suceder, Dennis no se
encuentra en peligro en ese momento, pero
sentimos la profunda desesperacién de la
madre, la incapacidad de ejercer ningin
control sobre lo que ocurre fuera de su
departamento. No tiene ninguna posibilidad
de saber qué es lo que ocurre alli afuera.

Al comienzo del film de Rich los
proyectos habitacionales se convierten en un
paisaje comun en la ciudad cinematogra fica,
generalmente como parte de un paisaje de
pobreza utbana. En Just Another Girl on the
LR.T (1992), de Leslie Harris, se muestra un
deteriorado proyecto en Brooklyn, en el que
vive Chantel (Ariyan Johnson). El proyecto
no se presenta como solucién ni como causa
de sus problemas, sino simplemente como
otro factor en su desafortunada existencia.
Fresh (1994), de Boaz Yankin, nos presenta
otro hecho similar a través de la historia de
un inteligente nifio de 10 afios (Sean Nelson)

que vive en un departamento del proyecto
junto a su abuela y otros once primos, tres
por cada habitacién. El film observa, pero no
da su opinién, acerca de este hacinamiento
(técnicamente ilegal, pero muy comin en
todos los proyectos), lo que simplemente
pervierte las razones originales para la
construccion de los proyectos. Tampoco se
comenta acerca del interior del apartamento,
completamente vacfo y utilitario, lo que
traiciona claramente el tacito intento original
del proyecto de ser una especie de archivador
de gente pobre mis que un hogar real. Uno
de los pocos reconocimientos explicitos que
hace la pelicula en cuanto a su miserable
escenario aparece al final, cuando a Fresh se
le presenta la oportunidad de ir a vivir en
otro lugar. Este sélo hace una peticién: “no
quiero volver a vivir en un proyecto”.

En 1995, el director Spike Lee ofrece una
de las miradas mds cercanas y certeras que se
han dado al proyecto habitacional, detallando
meticulosamente lo que Swaight Ount of
Brooklyn delined en un principio: el rol del
proyecto como una “cuna del crimen”
moderna, un lugar donde nifios decentes se
convierten en adultos destructivos. Al igual
que en el film de Rich, Clockers, de Lee, deja
en claro que esta problematica trayectoria
social ha sobrevivido al cambio crucial —la
eliminacién de la calle- que tenfa por finalidad
derrotarla; mucho mas explicito que el film
anterior, identifica de forma precisa cémo el
paisaje utépico del proyecto se fue adaptando
para propositos ilicitos —quizas adn peor de
lo que alguna vez fue la calle tradicional.

Clockers, basada en la novela de Richard
Price, fue filmada en las Gowanus Houses,
un proyecto de postguerra en Brooklyn que
en la pelicula llevan por nombre “Nelson
Mandela Houses”. Por un momento, en la
amplia toma de apertura, podemos ver el
proyecto como probablemente lo imaginaron
los planificadores hace décadas: un verde y
ornamentado refugio de la ciudad, al centro
un circulo de bancas mirando hacia el mastil
con su orgullosa bandera estadounidense. Sin
embargo, esta idilica visién es rapidamente
quebrada  cuando una  “banda” de
adolescentes de ruda apatiencia se toma una
de las bancas. Adn conservan un débil rastro
de los Dead End Kids en su agresiva
discusién acerca del gangsta rap, pero la nueva
realidad queda clara cuando el lider, Strike
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(Mekhi  Phier), corta la conversacion
abruptamente: “ocupémonos del negocio”,
dice. Los chicos han venido al proyecto no a
socializar sino a trabajar, a entregar drogas a
los clientes —adictos locales, jévenes
prostitutas, chicos de clase media de
Connecticut- con buen o mal clima, dia o
noche, trabajando a toda hora: son los
clockers.

Como queda claro en la pelicula, ni Strike
ni su jefe viven en el proyecto, sino en la
periferia. ¢Por qué, entonces, han venido
aqui? Con la ayuda de Malik Hassan Sayeed,
el director de fotografia, Lee nos muestra
cuan adecuado es el proyecto para este tipo
de negocios. Un lente telefoto escoge a un
cliente que se acerca a ellos desde la distancia.
Uno de los jovenes vendedores sale a su
encuentro, toma su orden y luego silba una
sefial. Ahora la camara gira hacia hacia Strike,
que estd sentado cerca del mastil —podemos
ver que se trata de una posicién central en la
que puede controlar toda la operacion. Strike
se golpea el pecho y nuevamente la cimara se
mueve, ahora lateralmente, hacia un jardin en
el extremo del proyecto, donde se ha
apostado un vigfa para ver si viene la policia.
El vigia devuelve la sefial de que todo esta
despejado, informaciéon que Strike transmite
al vendedor (golpeandose, esta vez, la
cabeza), quien se mantiene la mayor parte del
tiempo escondido. El vendedor toma el
dinero del comprador y llama a la puerta de
un edificio cercano; en pocos minutos un
corredor sale y bota una bolsa en un basurero
cercano, luego el mismo comprador lo sigue,
recoge la bolsa y se retira. La venta se ha
completado.

Con cruel precisién la escena nos muestra
cémo el amplio y verde paisaje del proyecto
ha sido transformado con fines ilegales.
Ofrece espacios abiertos amplios y dispersos
ligados por lineas de visién largas e
ininterrumpidas, los terrenos permiten a los
clockers (con su sofisticada divisiéon del
trabajo) estar dispersos entre ellos mismos,
no sélo para cuidarse de la policia sino
también para mantener las drogas y el dinero
lo mas separados posible, en caso de que
ocurriese  algin  problema; de hecho,
momentos después de terminar la escena,
aparece la policia y realiza una busqueda sin
encontrar nada; el principal escondite de
drogas se encuentra a buen resguardo en un

edificio cercano. Filmando la escena con un
lente telefoto, Lee y Sayeed transforman al
publico en cémplices de la accién: nosotros
observamos coémo se lleva a cabo el acto
ilicito a través de las mismas lineas de visén
en las que se respaldan los traficantes. El
lente telefoto también ayuda a transformar el
paisaje aislado y disperso del proyecto
habitacional —en algin momento
desalentador para los cineastas- en una serie
compacta de cuadros llenos de incidentes.

Por su puesto, no somos los unicos que
estamos observando. Ubicados en el centro
mismo del proyecto, los clockers son
inevitablemente el centro de atencién de los
nifios pequefios —especialmente de un nifio
llamado Tyrone (Pee Wee Love), inteligente y
huérfano de padre, quien idolatra a Strike y
ha comenzado a transportar drogas, sus
primeros pasos en una vida de cdocking. A
diferencia de la madre sufriente presentada
en Straight Out of Brooklyn, Iris (Regina
Taylor), la madre de Tyrone, es joven y
vigorosa y no esta dispuesta a perder a su hijo
sin dar la pelea; incluso ha reclutado un
patrullero (Keith David) para tal causa. jPero
que dificil resulta la tarea en el proyecto! Sus
altos edificios, distribuidos deliberadamente
para evitar la delimitacién o cerramiento de
cualquier espacio abierto, han distanciado
todo aspecto de la vida doméstica, del
espacio publico ubicado abajo. Cuando Iris
valientemente desciende desde su hogar para
reprender a los clockers, intentando restaurar
algin sentido de responsabilidad comunitaria
(“Yo los conozco”, les dice, “jConozco a sus
madres!”), sentimos dolorosamente cuin
poco sentido de “comunidad” existe en este
verde espacio enfermo, anénimo y engafioso,
donde los pocos simbolos de autoridad —una
madre preocupada, un policia amable- actdan
sin el apoyo de una entidad social mayor.
Hacia el final de la pelicula Tyrone ha sido
rescatado, pero otro clocker yace muerto en el
suelo por un disparo en una rifia por drogas;
alejandose de la escena del crimen, un policia
sugiere disgustado que “deberfan mandar
estos proyectos a Timbuktd”.

Por fin, los cineastas y reformistas han
coincidido.El problema era obvio: la calle era
una cuna del crimen, un criadero de
tentaciones ilicitas, la clave para los
problemas de las barriadas. La respuesta no
era menos simple: “saquen a toda la gente y
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dejen caer una bomba atémica”. Y eso es
justamente lo que sucedi6 cuando los
proyectos habitacionales de postguerrra
eliminaron  todas las calles y las
transformaron en algo totalmente diferente.
Ahora el circulo estaba completo, y aun no

habia respuesta, excepto explosivos.
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