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BIZARRA, APOCALIPTICA, TRIZADA:
Fragmentos de la cinudad segin Alvaro Bisama

Por Adriin Puentes'

En un escrito sobre otro tema, Adriana Valdés dice sobre el cronista Roberto Metino:
“Merino se las arreglé para componer un personaje, un mirén, un desocupado lector de
Santiago, y la ciudad se llené de rincones y vericuetos antes invisibles, se armé en la
imaginacién” (2002). Creo pertinente recordar ese personaje compuesto por Merino para
contraponerlo con otro de muy opuestas caracteristicas: el que se desprende de Postales
urbanas, el libro de crénicas de Alvaro Bisama.

Para distinguir a ese personaje, cabe antes situar a su creador al interior de una “nueva
camada” de escritores chilenos, junto con Alejandro Zambra, Sergio Coddou y Felipe
Cussen, por mencionar sélo algunos. Es una generacién que se caracteriza, entre otras
cosas, por ejercer su oficio desde distintos géneros que se cruzan entre si: la poesia, la
narrativa, la critica literaria en medios masivos y académicos. Todos ellos tienen,
simultaneamente, una formacion formal en universidades y otra en la cultura pop (musica,
periodismo, cémic, cine, etc.), que cultivan con el mismo nivel de erudicién; para ellos,
ambos mundos tienen el mismo valor, y por lo tanto, pueden aprovecharse en forma
equivalente a la hora de escribir. En el caso concreto de Bisama, esto se nota en las muchas
labores que desempefia: ha escrito un libro de crénicas (Zona cero), publica una columna
semanal en la Revista de Libros de El Mercurio, dicta clases de literatura en la Universidad
de Playa Ancha y mantiene un blog donde postea lo que produce en uno y otro ambito.

Para expresarse, el narrador-personaje de Postales Urbanas elige el mas hibrido de los
géneros: la cronica. Se trata ésta justamente de un forma de escritura que permite multiples
cruces —entre “alta” y “baja” cultura, ficcion y realidad, reflexiéon y observacion, por
ejemplo-, y que en este caso dirige su mirada a un espacio que ha sido objeto, otras veces,
de una digna tradiciéon en las letras chilenas: la ciudad. Tal como antes lo hicieran Joaquin
Edwards Bello, Benjamin Vicufia Mackenna y el mismo Merino, el cronista Bisama se
refocila con la urbe, sus personajes, espacios y relaciones.

En este caso, el cronista urbano muestra un temple inédito, un punto de vista que se
contrapone con la pausada y desocupada vision de Merino vislumbrada por Valdés, pero
también con la de sus predecesores: como sefiala Francisco Mouat en el prélogo, este
cronista es veloz, en permanente movimiento. El personaje que construye Bisama muestra
imagenes fragiles, instantaneas que podrian ser obtenidas con maquinas digitales siempre en
el bolsillo, con cuadernos de notas que se escriben al azar, con las rudimentarias pero
portables camaras Lomo... (Por esto, tal vez suena un poco anacrénico el término
“postales”, que remite a objetos ya casi en desuso.)
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La ciudad que se percibe a través de esos pequefios artefactos no tiene que ver con la
imagen unitaria, ordenada, jerarquizada y articulada con la que suefian los urbanistas. Para
describir estas cronicas y su vision de la ciudad —se trate de Santiago, Valparafso, Vina del
Mar, Rancagua o San Antonio-, bien se podria echar mano al catilogo completo de
conceptos “postmodernos” y afirmar que Bisama se ocupa del pastiche, de los bordes, los
fragmentos atomizados, el caos y los desperdicios de la ciudad. Que se percibe un
descreimiento de las grandes estructuras ordenadoras, y que se prefiere mostrar lugares y
personajes residuales: esquinas perdidas, estaciones de Metro desocupadas, recorridos en
micro, un concierto de Zalo Reyes’, el barrio Franklin deshabitado de un dfa de semana, la
casa de Joaquin Edwards Bello convertida en un restoran de comida china, la
monumentalidad “sudaca y triste” de la Plaza Italia... Bisama se detiene en estos y otros
detalles, analizando sus brillos y opacidades con un lente macro; de esta manera, las
postales resultantes exponen una imaginacion igualmente recargada y estimulante, como
una droga o una pelicula de ciencia ficciéon o gore (referentes continuos en el autor, por lo
demas).

Estas visiones determinan una ciudad muy atractiva, pero practicamente invivible. Tal es el
caso, por ejemplo, el Santiago, visto desde la Plaza Italia: “Hacia abajo: los edificios
publicos que exhiben su monumentalidad sudaca y triste. Mas arriba: los barrios altos y su
permanente deseo de presente avant garde, un parque tematico sin mas patrimonio que el
dinero. Hacia un lado: los barrios solitarios de Vicufia Mackenna y un costado de
Providencia, lugares despoblados, abandonados hace tiempo por sus habitantes originales.
Hacia el otro: Bellavista, nuestro Soho de tercera clase. No. No hay nada mas. Plaza Italia
encarna el pastiche, el kitsch remodelado de los neones de una ciudadania que no la mira,
como si se tratara de un tabu de tiempos de la infancia, de un crimen o secreto
impronunciable de familia” (“Plaza Italia: arboles de plastico falso”, pp. 180-1).

Este imaginario apocaliptico y saturado se potencia con las fotografias de Elisa Bertelsen,
que se intercalan en el libro y muestran detalles sobreexpuestos, con colores quemados y
encuadres quebradizos a través de ventanas y rejas. Esto refuerza la relacion de este libro
con otro de similar talante y estética: Santiago bizarro, de Sergio Paz (Aguilar-El Mercurio,
2001).

Hay que decir que Postales urbanas continua lo que Bisama habia mostrado en Zona cero
(Gobierno Regional de Valparaiso, 2004), un libro mucho mas punk y adolescente que
reunfa cronicas sobre distintos tépicos (literatura, cine, critica, etc.). Por ahi aparecia un
texto que creo fundamental para conocer el sustrato mds profundo de su obra:
“Unplugged”. En ese articulo de tono confesional, el narrador describia su desinformacién
sobre la Guerra en Irak, pero luego sucumbia ante la imposibilidad de desconectarse de la
“vida real”, al enterarse de un terrible crimen en un lugar que ¢l habifa visitado muchas
veces en Valparaiso: “Nunca puedes desconectarte del todo. No se puede escapar del
horror: esta en la tele pero también en la esquina. Es una paradoja. A pesar de la lejanfa
todo esta sucediendo aqui y ahora. [...] Estar unplugged esta bien pero te obliga a ver lo
que hay delante de tus ojos y no lo que dice la tele: a la sensacion de estar feliz, a veces
horrible, de ver la letra pequefia del contrato que todos hemos firmado con la realidad, el
infierno que se esconde en cada recodo y que se pierde al apretar los botones del control
remoto y contemplar la masacre con un paquete de cabritas en la mano” (p. 69).
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La realidad es demasiado, incluso para la literatura: “En este pais hace largo tiempo que la
ficcion no esta a la altura de las circunstancias” (p. 100), dice en Zona cero a propésito de
la literatura chilena. Entonces, la solucién para ese problema de la ficcién nacional es
volcarse hacia lo minimo. A pesar del atractivo de sus teorfas hipertrofiadas y un poco
paranoicas, lo mejor de Bisama en Postales urbanas tiene que ver con el sustrato
emocional-narrativo de sus cronicas (o al menos, de una parte de ellas). Por debajo de las
referencias cool’ hay un narrador sensible por personajes y escenarios, que cuenta relatos
intimos que lo exponen a la ciudad unplugged: la de la emociéon real. Ahi, el escritor le
presta su oido a las historias mas minimas, relatadas a veces por personajes sin nombre, en
los escenarios mas prosaicos. En “34 historias cortas del barrio puerto”, “Pornocelular”,
“Nufioa cat”, “Vispera”, “Me salvaron la vida los travestis”, “Chao, suegra” y “Entierro”,
entre otras historias, Bisama se liga a una exquisita tradiciéon de literatura “menor” chilena,
que podria considerar a Federico Gana, a las vidas despojadas de Gonzalez Vera, a ese

micromuseo personal de German Marin llamado Lazos de familia y hasta al mismo Bonsai,
de Alejandro Zambra.

Ese sustrato narrativo esta {ntimamente ligado a uno afectivo, que aparece cuando ya no se
puede mas con la ciudad, con su ruido y su violencia: “Apago el televisor. La nina feral del
Maipu ya no esta mas. En la pantalla muerta y gris del televisor queda sélo la pena” (“Chica
perro”, p. 140). La pena, la soledad y la violencia arman un mundo complejo e inhéspito.
Al final, no queda claro si el cronista se siente tan bien, tan a sus anchas en el espacio
urbano, como podria haber dado la impresioén al comienzo (“Pero yo no soy quisquilloso.
Tomo nota. Sintonizo con el aire, con la estatica impregnada del perfume pervertido de la
ciudad”, habfa dicho al comienzo, en “Micro 6667, p. 44). Mas bien, a Bisama la urbe —
Santiago, especificamente— lo perturba, por lo que hay que salir luego: “Deseo volver, irme
a Valparaiso, pensar en la seguridad de una carretera a toda velocidad” (pp. 179-180)".
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