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BIZARRA, APOCALÍPTICA, TRIZADA:  

Fragmentos  de  la c iudad según Álvaro Bisama 
 

Por Adrián Puentes1 
 
 
 
En un escrito sobre otro tema, Adriana Valdés dice sobre el cronista Roberto Merino: 
“Merino se las arregló para componer un personaje, un mirón, un desocupado lector de 
Santiago, y la ciudad se llenó de rincones y vericuetos antes invisibles, se armó en la 
imaginación” (2002). Creo pertinente recordar ese personaje compuesto por Merino para 
contraponerlo con otro de muy opuestas características: el que se desprende de Postales 
urbanas, el libro de crónicas de Álvaro Bisama. 
 
Para distinguir a ese personaje, cabe antes situar a su creador al interior de una “nueva 
camada” de escritores chilenos, junto con Alejandro Zambra, Sergio Coddou y Felipe 
Cussen, por mencionar sólo algunos. Es una generación que se caracteriza, entre otras 
cosas, por ejercer su oficio desde distintos géneros que se cruzan entre sí: la poesía, la 
narrativa, la crítica literaria en medios masivos y académicos. Todos ellos tienen, 
simultáneamente, una formación formal en universidades y otra en la cultura pop (música, 
periodismo, cómic, cine, etc.), que cultivan con el mismo nivel de erudición; para ellos, 
ambos mundos tienen el mismo valor, y por lo tanto, pueden aprovecharse en forma 
equivalente a la hora de escribir. En el caso concreto de Bisama, esto se nota en las muchas 
labores que desempeña: ha escrito un libro de crónicas (Zona cero), publica una columna 
semanal en la Revista de Libros de El Mercurio, dicta clases de literatura en la Universidad 
de Playa Ancha y mantiene un blog donde postea lo que produce en uno y otro ámbito.  
 
Para expresarse, el narrador-personaje de Postales Urbanas elige el más híbrido de los 
géneros: la crónica. Se trata ésta justamente de un forma de escritura que permite múltiples 
cruces –entre “alta” y “baja” cultura, ficción y realidad, reflexión y observación, por 
ejemplo-, y que en este caso dirige su mirada a un espacio que ha sido objeto, otras veces, 
de una digna tradición en las letras chilenas: la ciudad. Tal como antes lo hicieran Joaquín 
Edwards Bello, Benjamín Vicuña Mackenna y el mismo Merino, el cronista Bisama se 
refocila con la urbe, sus personajes, espacios y relaciones.  
 
En este caso, el cronista urbano muestra un temple inédito, un punto de vista que se 
contrapone con la pausada y desocupada visión de Merino vislumbrada por Valdés, pero 
también con la de sus predecesores: como señala Francisco Mouat en el prólogo, este 
cronista es veloz, en permanente movimiento. El personaje que construye Bisama muestra 
imágenes frágiles, instantáneas que podrían ser obtenidas con máquinas digitales siempre en 
el bolsillo, con cuadernos de notas que se escriben al azar, con las rudimentarias pero 
portables cámaras Lomo... (Por esto, tal vez suena un poco anacrónico el término 
“postales”, que remite a objetos ya casi en desuso.) 
 

                                                
1 Periodista, editor de la Revista Universitaria (Pontificia Universidad Católica de Chile. E-mail: 
arpuente@uc.cl. 
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La ciudad que se percibe a través de esos pequeños artefactos no tiene que ver con la 
imagen unitaria, ordenada, jerarquizada y articulada con la que sueñan los urbanistas. Para 
describir estas crónicas y su visión de la ciudad –se trate de Santiago, Valparaíso, Viña del 
Mar, Rancagua o San Antonio-, bien se podría echar mano al catálogo completo de 
conceptos “postmodernos” y afirmar que Bisama se ocupa del pastiche, de los bordes, los 
fragmentos atomizados, el caos y los desperdicios de la ciudad. Que se percibe un 
descreimiento de las grandes estructuras ordenadoras, y que se prefiere mostrar lugares y 
personajes residuales: esquinas perdidas, estaciones de Metro desocupadas, recorridos en 
micro, un concierto de Zalo Reyes2, el barrio Franklin deshabitado de un día de semana, la 
casa de Joaquín Edwards Bello convertida en un restorán de comida china, la 
monumentalidad “sudaca y triste” de la Plaza Italia... Bisama se detiene en estos y otros 
detalles, analizando sus brillos y opacidades con un lente macro; de esta manera, las 
postales resultantes exponen una imaginación igualmente recargada y estimulante, como 
una droga o una película de ciencia ficción o gore (referentes continuos en el autor, por lo 
demás). 
 
Estas visiones determinan una ciudad muy atractiva, pero prácticamente invivible. Tal es el 
caso, por ejemplo, el Santiago, visto desde la Plaza Italia: “Hacia abajo: los edificios 
públicos que exhiben su monumentalidad sudaca y triste. Más arriba: los barrios altos y su 
permanente deseo de presente avant garde, un parque temático sin más patrimonio que el 
dinero. Hacia un lado: los barrios solitarios de Vicuña Mackenna y un costado de 
Providencia, lugares despoblados, abandonados hace tiempo por sus habitantes originales. 
Hacia el otro: Bellavista, nuestro Soho de tercera clase. No. No hay nada más. Plaza Italia 
encarna el pastiche, el kitsch remodelado de los neones de una ciudadanía que no la mira, 
como si se tratara de un tabú de tiempos de la infancia, de un crimen o secreto 
impronunciable de familia” (“Plaza Italia: árboles de plástico falso”, pp. 180-1). 
 
Este imaginario apocalíptico y saturado se potencia con las fotografías de Elisa Bertelsen, 
que se intercalan en el libro y muestran detalles sobreexpuestos, con colores quemados y 
encuadres quebradizos a través de ventanas y rejas. Esto refuerza la relación de este libro 
con otro de similar talante y estética: Santiago bizarro, de Sergio Paz (Aguilar-El Mercurio, 
2001).  
 
Hay que decir que Postales urbanas continúa lo que Bisama había mostrado en Zona cero 
(Gobierno Regional de Valparaíso, 2004), un libro mucho más punk y adolescente que 
reunía crónicas sobre distintos tópicos (literatura, cine, crítica, etc.). Por ahí aparecía un 
texto que creo fundamental para conocer el sustrato más profundo de su obra: 
“Unplugged”. En ese artículo de tono confesional, el narrador describía su desinformación 
sobre la Guerra en Irak, pero luego sucumbía ante la imposibilidad de desconectarse de la 
“vida real”, al enterarse de un terrible crimen en un lugar que él había visitado muchas 
veces en Valparaíso: “Nunca puedes desconectarte del todo. No se puede escapar del 
horror: está en la tele pero también en la esquina. Es una paradoja. A pesar de la lejanía 
todo está sucediendo aquí y ahora. […] Estar unplugged está bien pero te obliga a ver lo 
que hay delante de tus ojos y no lo que dice la tele: a la sensación de estar feliz, a veces 
horrible, de ver la letra pequeña del contrato que todos hemos firmado con la realidad, el 
infierno que se esconde en cada recodo y que se pierde al apretar los botones del control 
remoto y contemplar la masacre con un paquete de cabritas en la mano” (p. 69). 
 
                                                
2 Cantante de música romántica muy popular en Chile (N. del E.) 
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La realidad es demasiado, incluso para la literatura: “En este país hace largo tiempo que la 
ficción no está a la altura de las circunstancias” (p. 100), dice en Zona cero a propósito de 
la literatura chilena. Entonces, la solución para ese problema de la ficción nacional es 
volcarse hacia lo mínimo. A pesar del atractivo de sus teorías hipertrofiadas y un poco 
paranoicas, lo mejor de Bisama en Postales urbanas tiene que ver con el sustrato 
emocional-narrativo de sus crónicas (o al menos, de una parte de ellas). Por debajo de las 
referencias cool3 hay un narrador sensible por personajes y escenarios, que cuenta relatos 
íntimos que lo exponen a la ciudad unplugged: la de la emoción real. Ahí, el escritor le 
presta su oído a las historias más mínimas, relatadas a veces por personajes sin nombre, en 
los escenarios más prosaicos. En “34 historias cortas del barrio puerto”, “Pornocelular”, 
“Ñuñoa cat”, “Víspera”, “Me salvaron la vida los travestis”, “Chao, suegra” y “Entierro”, 
entre otras historias, Bisama se liga a una exquisita tradición de literatura “menor” chilena, 
que podría considerar a Federico Gana, a las vidas despojadas de González Vera, a ese 
micromuseo personal de Germán Marín llamado Lazos de familia y hasta al mismo Bonsái, 
de Alejandro Zambra. 
 
Ese sustrato narrativo está íntimamente ligado a uno afectivo, que aparece cuando ya no se 
puede más con la ciudad, con su ruido y su violencia: “Apago el televisor. La niña feral del 
Maipú ya no está más. En la pantalla muerta y gris del televisor queda sólo la pena” (“Chica 
perro”, p. 140). La pena, la soledad y la violencia arman un mundo complejo e inhóspito. 
Al final, no queda claro si el cronista se siente tan bien, tan a sus anchas en el espacio 
urbano, como podría haber dado la impresión al comienzo (“Pero yo no soy quisquilloso. 
Tomo nota. Sintonizo con el aire, con la estática impregnada del perfume pervertido de la 
ciudad”, había dicho al comienzo, en “Micro 666”, p. 44). Más bien, a Bisama la urbe –
Santiago, específicamente– lo perturba, por lo que hay que salir luego: “Deseo volver, irme 
a Valparaíso, pensar en la seguridad de una carretera a toda velocidad” (pp. 179-180)4. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
3 Resulta divertida la excesiva utilización de palabras en inglés. Basta revisar el título de algunos de los textos: 
“Chicken hero” (que habla sobre el Pollo Fuentes), “Songwriter”, “Under Viña”, “Mapocho fashion”, 
“Happiness Hill” (sobre el Cerro Alegre), “La Chimba party”... 
 
4 Para una visión de esa constante santiaguina de querer irse, revisar Merino, R. (1997) “Ensayo de despedida: 
una ciudad abierta a los cuatro vientos”, en Santiago de memoria, Santiago: Planeta, p. 227. 
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