«Aquí, por ejemplo, esta cantidad de carteles, de afiches que se van amontonando… En general la gente pasa y mira el último, el que está pegado encima. Yo no sé, para mí es… algo así como una pared llena de carteles tiene algo siempre de mensaje, es como una especie de poema anómino porque ha sido hecho por todos, por montones de pegadores de carteles que fueron superponiendo palabras, que fueron acumulando imágenes, y luego algunas caen y otras quedan y los colores se van combinando. Ahí arriba, por ejemplo, hay un verdadero cuadro que se va a seguir perfeccionando todavía, porque cuando ese cartel se caiga en pedazos va a ser todavía más hermoso.

Pero este tipo de cosas, lo que me da a mí, lo que siempre me dio –cuando yo aprendí lo que es caminar verdaderamente y perderse en una ciudad- es sobre todo signos. Además de eso que yo llamo el poema anónimo, por darle un nombre, es que ese poema tiene un sentido, tiene… hay palabras, hay cosas que continuamente te echan hacia adelante o te echan hacia atrás.

Por ejemplo, aquí, por pura casualidad, ese cartel de ahí, ‘Dillinger’… bueno, Dillinger para mí es irme inmediatamente treinta o treinta y cinco años atrás, en Buenos Aires, cuando en los diarios se hablaba todo el tiempo del verdadero Dillinger, no de este actor que lo representa ahora. De aquél que era el enemigo público número uno de Estados Unidos y se lo buscaba por todos lados .

Ahora, eso crea como una especie de coágulo, porque ahora yo sigo caminando, andando, pero creo que durante mucho rato voy a estar viviendo todavía treinta años atrás, lo cual supone todo un juego de recuerdos, de sentimientos… «.

Del documental Cortázar, de Tristán Bauer (Buenos Aires, 1994).