1.
Amanece.
Se abre el poema.
Las aves abren las alas.
Las aves abren el pico.
Cantan los galles.
Se abren las flores.
Se abren los ojos.
Los oídos se abren.
La ciudad despierta.
La ciudad se levanta.
Se abren las llaves.
El agua corre.
Se abren navajas tijeras.
Corren pestillos cortinas.
Se abren puertas cartas.
Se abren diarios.
La herida se abre.
Sobre las aguas se levantan las aguas.
Elevados edificios se levantan.
Las grúas levantan cosas de peso.
El cabrestante levanta el ancla.
Corren automóviles por las calles.
Los autobuses abarrotados corren.
Los autobuses se detienen.
Abren las tiendas de abarrotes.
Abren los grandes almacenes.
Corren los trenes.
Corre la pluma.
Corre rápido la escritura.
Los bancos abren sus cajas de caudales.
Los clientes sacan depósitos de dinero.
El cieno forma depósitos.
El cieno se deposita en aguas estancadas.
Varios puentes cruzan el río.
Los trenes cruzan el puente.
El tren corre por los rieles.
El puente es de hierro.
Corre el tiempo.
Corre el viento.
Traquetean los trenes.
De las chimeneas sale humo.
El río es ancho.
Los ríos tienen afluentes.
Los afluentes tienen cascadas.
Los afluentes desembocan en el río.
Las avenidas son anchas.
Las calles desembocan en las avenidas.
El río desemboca en el mar.
El mar es amplio.
2.
Circulan los automóviles.
Circulan rumores de guerra.
El dinero circula.
La sangre circula.
Los peatones van a sus ocupaciones.
Los peatones cruzan en las esquinas.
Los peatones circulan por las veredas.
Los hombres llevan pantalones.
Los agentes llevan impermeables.
Circulan hombres astrosos.
Los cesantes circulan.
Las nubes ocultan el azul del cielo.
Las nubes ocultan el azul del sol.
Las nubes circulan a gran altura.
* El texto que aquí se presenta es un extracto de La Ciudad de Gonzalo Millan, publicado originalmente en 1979, durante su exiilio en Canadá.
** Gonzalo Millan (1947 – 2006), poeta chileno, autor de notables títulos como Relación personal (1968), La Ciudad (1979), Vida (1984), Seudónimos de la muerte (1984), Virus (1987), 5 poemas eróticos (1990), Trece Lunas (1997), Clarsoscuro (2002), Autorretrato de memoria (2005) y Veneno de escorpión azul. Diario de vida y de muerte (2007), entre otros. Obtuvo diversos premios, como Pedro de Oña, Pablo Neruda, del CNCA y Altazor.
*** Las imágenes que ilustran este texto fueron tomadas del archivo del desaparecido diario Fortín Mapocho (http://archivofortinmapocho.cl/). Pedimos disculpas a los fotógrafos dueños de los originales por no consignarlos como autores; la catalogación del archivo no contiene toda la información.
**** Agradecemos a Jonathan Opazo por recomendarnos este texto.