Alturas

Quito es siempre Quito desde las alturas. O con mal de alturas. O una mezcla de ambas. Quito vista desde el teleférico, como el más perfecto cuadro de Guayasamín, con sus construcciones apiñadas, arrebujadas, entre los cerros. O vista desde el Itchimbía, el Parque donde se encuentra el Palacio de Cristal y zona donde, cuenta la leyenda, iba la gente a purificarse. Quito sin poder dormir, porque las pesadillas zumban en los oídos y el corazón late desbocado en los días que toma acostumbrarse a la falta de oxígeno. Quito en estado de somnolencia, de cansancio después de siete pasos, Quito que es una maravilla y va apreciándose de a poco. A medida que te resignas a dejar de respirar.

Capilla del Hombre

Una nave espacial también desde las alturas. Un museo vigía, desde el que el mismo Guayasamín, enterrado bajo un árbol, sigue mirando y admirándose con su ciudad. Entrar en la Capilla del Hombre es salir cambiado para siempre. Los cuadros de proporciones gigantescas que hablan del dolor de los indígenas o el sufrimiento de las madres, contenidas en manos y rostros que se contorsionan, imposibles; la impresión es poderosa.

Centro

Una de las calles que cruza la plaza principal, donde se encuentra el palacio de gobierno, es la Avenida Chile. Ya con eso me cae bien el sector. Un centro colonial lleno de museos e iglesias. Mi favorito es El Alabado; un museo arqueológico de presentación impecable, donde las piezas se despliegan con la luminosidad y el silencio perfecto.

Comida Ñam

La venden en todas partes y es desquiciadamente deliciosa. Las humitas del desayuno, los jugos naturales en todas las esquinas, los platos con mariscos, el churrasco. Comida con nombres juguetones como “llapingachos”, “tigrillos”, “bolón de verde”.

De gana nomás

Mi expresión favorita de Ecuador. Traducción: porque sí. Ejemplo: Voy a salir a la calle, “de gana nomás”. El idioma español se vuelve un gozo absoluto en Ecuador, con sus expresiones pegajosas, que ya no se van más: achachai, arrarai, ayayai, chuchaqui, qué bestia. La belleza de Quito; qué bestia.

Día sin sombras

Durante el equinoccio, al mediodía, Quito se vuelve una ciudad sin sombras. La luz cae perpendicular sobre la tierra, y todos nos convertimos en Peter Pan.

Gringolandia

La Plaza Foch es llamada así por los locales. El Disneylandia de los turistas (en su mayoría gringos) que creen que pasan desapercibidos porque se acaban de comprar un chaleco de lana de alpaca lleno de motivos andinos. La zona de los bares y discotecas – también llamada Mariscal – sobre la que te advierte todo el mundo al llegar. Muchos de los restaurantes más deliciosos de la ciudad están acá. Vale toda la pena y peligro del mundo -a mí nunca me pasó nada, pero las advertencias eran permanentes-. Mi favorito se llama Boca de Lobo, una explosión kitsch de lo más deliciosa.

Guápulo

Una bajada vertiginosa e imposible -desde las alturas de un Quito entre la niebla o las nubes, de mil y una vueltas y recovecos- que al bajarse en taxi pone al pobre turista en serios aprietos. Le tengo un respeto indescriptible, la bajé y subí con los ojos cerrados y abiertos, con los dientes apretados conteniendo la náusea, o la boca abierta y maravillada al pasar frente a la Iglesia de la Nube. Guápulo bajado a toda velocidad y con el miedo guardado en dedos crispados o bien subido de a poco, con esfuerzo, luego de un día de trabajo. Guápulo: mis respetos.

Iglesias

Altares, velas, rosarios, escapularios. Quito contiene en sí misma todo un Planeta de Iglesias. Imponentes en el Centro histórico, o más humildes en las esquinas de otros barrios. Cubiertas de oro (un espectáculo impresionante) o con gárgolas hechas con animales locales: tortugas y pájaros de Galápagos.

Mitad del Mundo

Hay dos. Una donde se encuentra el monumento (la errónea). Otra, donde se ubica un museo (la correcta, gracias a la tecnología GPS). La segunda es tierra de asombro: con experimentos varios te muestran cómo se mueve el agua a cada lado de la línea, o lo fácil que es equilibrar un huevo, todo desde el centro mismo del Ecuador.

Virgen Alada

Desde las alturas (era que no) la Virgen Alada observa los destinos de sus habitantes. Una escultura sobre una loma (el Panecillo) que se ve de casi todas partes. Otra vigilante, otra guardiana, para una ciudad que se descubre y esconde.

Volcanes

Ecuador está plagado de volcanes y Quito no es la excepción: dependiendo de la bondad del cielo que despeja sus nubes cada tanto, puede verse al Cotopaxi, al Cayambe, y varios más. La Avenida de los Volcanes, que rodea a la ciudad, tiene nada menos que catorce. La sensación es poderosa, se suma al vértigo de tantas alturas y barrancos, como asentar residencia en una granada explosiva que en cualquier momento nos lanza a volar a todos.

ZZZZ

En Quito, difícil y muy fácil. La falta de oxígeno te vuelve somnoliento. La misma falta de oxígeno te acelera el corazón y no te deja dormir. Se sueñan cosas raras en Quito. No digan que no se los advertí.