Entro en un túnel cerrado que no ofrece escapatoria. Me introduzco en un ritmo que no escucha pulsaciones. Un laberinto en tierra en el que no puedes perderte. Una monotonía de la que no puedes aburrirte. No corra en las escaleras. No hay paradas sólo estaciones. Una espera incesante en un avanzar permanente. Un constante ir y partir con lo ojos abiertos. Y en el vaivén de irse o quedarse me encuentro en una isla que dicen que flota sobre el mar. Se han construido túneles que llaman chinampas. Laberintos bajo tierra, pero sin ventanas, sin rejillas que levanten polleras. Los Incas viajaron desde la mitad del Titicaca hasta Cusco por un túnel subterráneo. Nadie sabe como respira. Han podido entrar, nadie ha podido llegar. Deje bajar antes de subir. Y yo viajo desde del centro de una ciudad que late, hasta la punta de la Isla del Sol. Entonces abro los ojos, y veo a la señora dormida frente a mí. Siempre me pregunto cómo esa gente que cabecea no se pasa de su destino, como la gente que se duerme no se los lleva la corriente, como el sueño no les gana.
Figura 1.
Figura 2.
No cruce la línea amarilla cuando el tren entre en la estación. Tumultos de gente que se mueven en masa, pero mantienen un orden. Beneficio para todos. Diversidad en un lugar que nos trata por igual. Y nos trata bien. Las puertas se cierran para todos. Suena el timbre, sin excepciones. Lo único que pido es que no alteres el funcionamiento normal del correr de mi vida.De preferencia, no acciones el freno de emergencia dentro del túnel. Porque es entonces cuando el correr se detiene y la claustrofobia me ahoga, y los minutos se vuelven largos y todo nos parece estancado y sin salida. Es más fácil saber cuánto va a durar la espera. Que cómodo es saber que, a pesar de todo, vas a estar en el lugar donde tienes que estar. Por mientras, arriba la selva se gana su lugar. Y estoy en un intento de bus atravesando la vegetación tropical, en un lugar donde los policías son de adorno. Las pistolas son una cosa de ciudad. Aquí con machete, rige la ley de la selva. Pero ahora los monos me parecen orugas. Los árboles se prenden de rojo y verde. Los ríos son de cemento. El aire es polvo. Me muevo entre las hojas intentando escuchar la respiración. Sonidos que no conozco. Sombras que no se dejan atrapar. Y de golpe un guardia frente a mi,párese señorita, no puede estar sentada en el suelo del vagón. Me pregunto si acaso debe estar todo tan bien delimitado, todas las reglas tan escritas en carteles como para echar a funcionar tu sentido común. Para acallar tu ser animal vivo de la selva y convertirlo en un ser humano con conciencia de colectividad. Estaciones llenas, estaciones vacías. Árboles reventando manzanas cuando nadie quiere ya comer, árboles secos cuando el hambre arde.
Figura 3.
Figura 4.
Estación terminal. Busco un nombre que me indique dónde estoy. Pero no hay posibilidad de perderse. Encuentro un mapa que me indica el camino de vuelta al origen. Y si no me atrevo a salir a la calle, siempre existe la posibilidad. No pasar, solo cambio de andén. Y yo paso. Pero ahora es cuando entiendo que el sueño sí te gana. Que la monotonía sí te aburre, y que la espera no se transforma en llegar. Debes recorrer el camino devuelta a tu [estación de] destino. Todo empieza y todo termina, cuando crees poner el punto final, es el punto de partida.
Figura 5.
Figura 6.
Esta instantánea fue publicada originalmente en el número ocho de nuestra revista, en el verano 2008, en co-edición con Universidad Nacional Andrés Bello UNAB. URL: [http://www.bifurcaciones.cl/008/Tupper-Chorbadjian.htm].
María Luisa Tupper es ingeniera comercial (Universidad de Chile)
Javier Chorbadjian es abogado (Pontificia Universidad Católica de Chile). Desde el año 2004, se dedica a la fotografía en forma autodidacta, centrando su interes en la manera tradicional de usar el medio. Esta opción se refleja en la no manipulación, el no recorte de las imágenes, la no utilización de flash y el rescate de películas vencidas.