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Introduccion

Hace mucho tiempo se decfa que «una mitad del mundo ignora cémo vive la otra mitad». Y
entonces era verdad. Lo ignoraba porque no le interesaba. A la mitad que se hallaba en la
cumbre le importaban poco las luchas y ain menos el destino de aquellos que estaban
abajo, siempre que pudiera dejarlos ahi y conservar su propia posicion. Llegd luego un
momento en que el malestar y el hacinamiento de los de abajo se hicieron tan grandes, y la
consiguiente agitacion tan violenta, que dej6é de ser facil mantener la situacion, y la mitad
superior empezd a preguntarse qué estaba ocurriendo. Desde entonces se ha acumulado
rapidamente informacién, y el mundo entero se ha visto obligado a responder de su
ignorancia anterior.

En Nueva York, la mas joven de las grandes ciudades del mundo, esa época llegd mas tarde
que en ninguna otra parte, ya que en ella el hacinamiento no era tan desmedido. Algunos
pensaban que nunca se producirfa; pero estas esperanzas fueron vanas. La avaricia y el
egoismo insensato tuvieron consecuencias similares a los de las ciudades de tierras mas

antiguas. «Cuando se produjeron los grandes disturbios de 1863 — dice el testimonio del
secretario de la Asociaciéon Penitenciaria de Nueva York ante un comité legislativo
constituido para investigar las causas del incremento de la criminalidad en el Estado hace
veinticinco afios—, todos los escondrijos y semilleros del delito se delataron porque
participaron inmediata y activamente en los tumultos. Esos lugares y domicilios, y todos los
que se les parecian, son hoy cunas de delincuencia y de los vicios y desérdenes que
conducen a la criminalidad. La mayor parte —por lo menos el ochenta por ciento— de los
delitos contra la propiedad y contra las personas son perpetrados por individuos que han
perdido sus lazos con la vida hogarefia, o que nunca los han tenido, o cuyas casas han dejado
de ser lo suficientemente independientes, decentes y deseables para albergar en ellas lo que considerariamos
saludables y ordinarias influencias del hogar y la familia. |...] Los delincuentes mas jévenes parecen
proceder casi exclusivamente de los peores distritos de casas colectivas, y esto se observa al
seguir la pista de los lugares donde tuvieron su hogar en la ciudad.» De una cosa sf se
cercioré Nueva York en esa temprana fase de la investigacion: la linea divisoria que nos
separa de la Otra Mitad esta trazada por las casas colectivas.

Ya hace mas de diez afios que esa linea dividi6é nitidamente a la poblacién de Nueva York.
Hoy, tres cuartas partes de sus habitantes viven en casas colectivas, y en el siglo XIX el
movimiento de poblacién hacia las ciudades sigue enviando multitudes cada vez mayores
para llenarlas. Las quince mil casas de inquilinos que eran la desesperacion de las
autoridades sanitarias en la pasada generaciéon han crecido hasta convertirse en treinta y
siete mil, y mas de ciento veinte mil personas llaman a esas casas su hogar. La unica salida
que este hombre prevefa —un rapido transito a las afueras— no ha supuesto el menor alivio.
Ahora sabemos que no hay salida; que el maligno «sistema» creado por la negligencia
publica y la codicia privada sera duradero, un ojo del huracan perenne de nuestra
civilizacién. No queda otro remedio que intentar sacar el mejor partido de ese mal
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comienzo.

Lo que son las casas colectivas y cémo han llegado a ser lo que son lo veremos en las
paginas que siguen. La historia extraida de los registros publicos es, sin ir mas lejos, lo
suficientemente oscura para helarle la sangre a cualquiera. Si parece que los sufrimientos y
los pecados de la «otra mitad» y el mal que engendran no son sino un justo castigo a la
comunidad que no le dio otra opcién, es porque ésa es la pura verdad. La linea divisoria
esta ahi porque, si, en general, las fuerzas del bien superan con creces a las del mal —no
podria ser de otra manera—, en las casas colectivas todas las influencias contribuyen al mal;
porque constituyen el caldo de cultivo de las epidemias que acarrean la muerte de ricos y
pobres por igual; la cuna de la miseria y del delito que llena nuestras carceles y comisarfas;
porque arrojan afio tras aflo una escoria de cuarenta mil desechos humanos a los
manicomios y centros de trabajo de la isla de Blackwell; porque en los ultimos ocho afios
llevaron a medio millén de mendigos a depender de nuestra beneficencia; porque
mantienen un ejército de diez mil vagabundos con todo lo que eso implica; porque, sobre
todo, contagian la vida familiar de una mortifera enfermedad moral. Ese es su peor crimen,
inseparable del sistema. El hecho de que debamos admitir que es hijo de nuestros propios
errores NO NOS excusa, aunque exija y merezca nuestra maxima paciencia y nuestra mas
tierna caridad.

¢Qué vamos a hacer al respecto? Esta es la pregunta que nos planteamos hoy. Una vez la
plante6 a nuestra ciudad en un provocador desafio una banda de politicos asesinos, el

producto legitimo de la vida en el nivel de la casa colectival La ley y el orden encontraron la

respuesta entonces y supieron prevalecer. Con una poblacién en asombroso aumento
sometida a esa mortificante esclavitud, ¢podra darse siempre esa respuesta?r Todo
dependera de cémo se comprenda la situacion que provoque el desafio. El cuarenta por
ciento de las desgracias que aquejan a los pobres, decfa un informe oficial reciente, se debe
al abuso del alcohol. Pero el primer comité legislativo que se constituyd para investigar esa
plaga ahond6 en ella y descubrié sus raices. «Se impuso la conclusion de que ciertas
condiciones y asociaciones de la vida humana con la vivienda son los padres prolificos de
los correspondientes habitos y moralesy, y se recomendé «la prevenciéon de la embriaguez
ofreciendo a cada hombre un hogar limpio y comodo». Afios después, una investigacion
sanitaria desvelé que «mas de la mitad de las casas colectivas, con dos terceras partes de su
poblacion, eran regentadas por propietarios que hacfan con ellas un buen negocio,
generalmente especulativo. El propietario buscaba cierto porcentaje en su inversiéon, un
porcentaje que muy raras veces bajaba del quince por ciento, y a menudo superaba el
treinta’[...]. Los inquilinos se quejaban de ser objeto de una total negligencia, y de que la
unica respuesta a sus peticiones de que se efectuaran las reparaciones y mejoras necesarias
era que pagaran el alquiler o se largaran. Las instrucciones del agente eran simples pero
contundentes: “Cobrar el alquiler por adelantado, y, si eso no es posible, echar a los
ocupantes”». De tal cepa crecié la cizana. No es de extranar que el fruto sea tan amargo. El
remedio que aporte una respuesta eficaz al clamor de justicia debe proceder de la
conciencia publica. Ni la legislacion ni la caridad pueden abarcarlo todo. La propia codicia
de capital que engendré el mal debe deshacerlo, en la medida en que esto sea posible.
Quienes dan trabajo a las masas trabajadoras deben ofrecerles una vivienda; pero las casas
colectivas deben dejar de ser un «buen negocio inmobiliarion en el viejo sentido
despiadado. «Filantropia y el cinco por ciento» es la penitencia exigida.

Si todo esto es verdad desde un punto de vista puramente econémico, ¢cual va a ser la
verdad desde una perspectiva cristiana? No hace mucho se celebré una gran reunién en
esta ciudad, con todas las denominaciones de la fe religiosa, para discutir la forma de
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aproximarse a las hacinadas masas de las casas colectivas al efecto de ejercer sobre ellas una
influencia cristiana, a la cual ahora son demasiado a menudo ajenas. Por desgracia, la
conferencia descubrié que la advertencia de un constructor de Brooklyn, que ha invertido
su capital en este plan, dispuesto a buscar algo mas que un mero interés pecuniario,
encerraba una idea digna de tener en cuenta: «xCémo van a entender el amor de Dios
quienes unicamente han conocido la codicia del hombre?».

I1. El despertar

El miedo al avance del célera, y la conciencia culpable del caldo de cultivo que supondrian
para la epidemia los barrios pobres de Nueva York, impulsé a la comunidad a actuar poco
después del fin de la guerra. Un movimiento ciudadano condujo en 1867 a la organizacion
de una Junta de Sanidad y al establecimiento de un decreto ley que regulaba los alquileres, el
primer paso hacia una legislaciéon del saneamiento. El afio anterior se habia iniciado un
estudio exhaustivo de los edificios de alquileres; pero el célera en primer lugar, y una
epidemia de viruela después, retrasaron el trabajo, al tiempo que plantearon su necesidad
con mayor urgencia. Asi, hasta 1869 no se puso realmente en marcha y empezé a producir
efectos. Los dormitorios ciegos o cuartos redondos fueron lo primero en prohibirse. Aquel
afio, la Junta ordendé que se abrieran mas de cuarenta y seis mil ventanas en habitaciones
interiores, sobre todo a efectos de ventilacién, pues poca o ninguna luz llegaba por los
oscuros vestibulos. Los tiros de ventilaciéon eran algo desconocido. El serrucho no paré de
trabajar aquel verano y, a principios del otofo, casi todas las 6érdenes se habifan llevado a
cabo, aunque no sin oposicién. Los funcionarios se encontraron, por una parte, con los
obstaculos que ponfan en su camino los propietarios de las casas, que veian en cada orden
de reparar o limpiar sélo un gasto susceptible de reducir sus ingresos; y por otra parte,
tenfan que vérselas con los propios inquilinos, que se habian hundido, tras una generacion
de vanas protestas, al nivel del entorno en el que vivian y donde se habian resignado a
seguir. Las casas colectivas habfan engendrado a su Némesis, un proletariado dispuesto y
capaz de vengar los errores de sus multitudes. Ya representaba una fuerte carga para la
ciudad el financiamiento de sus carceles y sus centros de beneficencia. Curiosamente, la
base de la oposicion era la misma para ambos extremos; propietario e inquilino
consideraban la intervencién oficial una violacién de sus derechos individuales y una
auténtica desgracia. Cost6 largos anos de arduo esfuerzo llevar la luz del sol a los rincones
de aquellas madrigueras. Hasta cinco afios mas tarde no logré el Departamento echar a
aquellos «habitantes de las cavernas» y cerrar unos quinientos cincuenta sétanos del
extremo sur de Houston Street, muchos de ellos bajo el nivel del mar con marea alta , que
se habfan utilizado como viviendas. En muchos casos, la policia tuvo que sacar a los
inquilinos a rastras de sus casas.

El trabajo sigui6 adelante, pero la necesidad de llevarlo a cabo aumentaba con el esfuerzo.
Las autoridades sanitarias se enfrentaban a un mal que las aventajaba en velocidad; como
un fuego, unicamente podian atajatlo, pero no acabar con él. Los informes oficiales que en
1879 se lefan en las iglesias caracterizaban a los jovenes delincuentes como victimas de las
pésimas condiciones sociales de vida y de los alojamientos insalubres y atiborrados, en «una
atmosfera de auténtica oscuridad, moral y fisica». {Y eso después de que la sierra llevase
afios trabajando infatigablemente en rincones sombrios! «Si pudiéramos examinar el aire
que respiran esas pobres criaturasy, dijo un conocido médico, comprobarfamos que «es mas
tétido que el lodo de las alcantarillasy. Pese a todos los esfuerzos, apenas se advertia mejora
alguna. «En general, las nuevas casas colectivas que se han construido recientemente se han
planificado tan mal como las anteriores, con habitaciones oscuras e insalubres, a menudo
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sobre sétanos humedos, donde se permite una extrema aglomeracién»: éste era el veredicto
de una autoridad. Y ésas son las casas que aun hoy perpetian las peores tradiciones del
pasado y se cuentan por miles. La zona de Five Points se habia limpiado, por lo menos los
alrededores mas inmediatos, pero a tan sélo un paso, la esquina de Mulberry Street Bend se
superaba rapidamente en suciedad, y surgfan continuamente nuevos centros de corrupcion,
que se aprovechaban de cualquier relajamiento de la vigilancia, aunque fuera por un
momento. Una de las calamidades del sistema de casas colectivas consiste en que las peores
casas ejercen una influencia niveladora sobre las demas, como un chico malo es capaz de
estropear a toda la clase. Es una de las formas que ese mal definido como «consecuencia
del olvido de los pobres», como suavemente lo califica el Consejo de Higiene, tiene de
vengarse.

El esfuerzo determinado a atajarlo parando los pies a los propietarios de las casas, que ha
constituido el principal cometido de la Junta de Sanidad en los dltimos afios, data de ese
periodo. La era del tiro de ventilacién no ha resuelto el problema de la vivienda de los
pobres, pero ha aprovechado las limitadas oportunidades. La ley sanitaria ejerce un control
completo sobre los nuevos edificios. Pero los antiguos siguen ahi. No pueden demolerse
sistemdticamente, aunque, en ciertos casos extremos, las autoridades pueden ordenar su
evacuacion. El escandaloso hacinamiento tampoco se ha acabado. Es una caracteristica de
las casas colectivas. La pobreza, su distintivo y condicion tipica, lo crea, o lo impone.
Todos los esfuerzos para eliminarlo no consiguen mas que alivios temporales. Mientras
existan las casas colectivas, existird el hacinamiento. Y en Nueva York, esas casas existiran
siempre.

¢Qué es una casa colectiva hoy? La ley la define como una casa «ocupada por tres o mas
familias, que viven independientemente y cocinan en ella; o por mas de dos familias en una
planta, que viven y cocinan y comparten el derecho de uso de los vestibulos, escaleras,
patios, etc». Bste es el significado legal e incluye los pisos y edificios de apartamentos, que
no tienen nada que ver con las casas colectivas. En su sentido mas estricto, la tipica casa
colectiva se describi6 as{ cuando comparecié por ultima vez ante el banquillo de la justicia
publica: «Generalmente es un edificio de ladrillo de cuatro a seis plantas de altura sobre el
nivel de la calle, a menudo con una tienda en la primera planta que, cuando se utiliza para
vender alcohol, tiene una entrada lateral en beneficio de sus ocupantes y para eludir la ley
del domingo; cuatro familias ocupan cada planta y las habitaciones consisten en una o dos
estancias ciegas, que se usan como dormitorios, y una sala de estar de tres metros y medio
por tres. La escalera suele ser con lamentable frecuencia un pozo negro en el centro del
edificio, y la ventilacioén directa es imposible, ya que cada vivienda familiar esta separada de
las otras mediante tabiques. A menudo, la parte trasera del solar esta ocupada por otro
edificio de tres alturas con dos familias por planta». La descripcién es casi tan real hoy
como hace diez afios y lo seguira siendo durante mucho tiempo. La escasa luz que entra
por los tiros de ventilacion brilla sobre multitudes mas numerosas que nunca. Las casas
colectivas siguen siendo «un buen negocio» y la miseria del pobre es su destruccion. Un
barracén en el centro de la ciudad donde tiene que vivir porque es pobre proporciona un
tercio mas de renta que una casa de pisos decente de Harlem. En otro tiempo causo
sensacioén la noticia de que en una de esas casas colectivas se habfan encontrado entre
setenta y ochenta nifios. Ahora el informe de las autoridades sanitarias apenas suscita una
atencion pasajera cuando contabiliza 101 adultos y 91 nifios en una de dos casas idénticas
contiguas de Crosby Street. En la casa de al lado, si no me equivoco, viven 89 nifios, jun
total de 180 en dos edificios! O cuando una inspeccién nocturna en Mulberry Street
desentierra ciento cincuenta «inquilinos» que duermen en el suelo sucio de dos edificios. A
pesar de los adornos de piedra arenisca, las lunas de cristal y los suelos de mosaico de los
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vestibulos, en verano el agua no llega a la segunda planta, mientras que la cerveza corre sin
medida en las fiestas que se celebran en la azotea y duran toda la noche. La taberna de
puertas batientes y el casero dividen los beneficios entre ellos, y el inquilino, con sombria
resignacion, paga las facturas.

¢Doénde estan las casas colectivas de hoy? O mejor dicho, ¢dénde no estan? En cincuenta
afios se han extendido desde los barrios pobres del distrito IV y Five Points, se han
apoderado de toda la isla y han contaminado el distrito anexo hasta Westchester Line.
Proliferan en todos los distritos bajos, alli donde las tiendas y locales de negocios dejan
unos metros de terreno sin reclamar; se extienden a lo largo de los dos rios, como una bola
con cadena atada al pie de cada calle; llenan Harlem de sus multitudes nerviosas y
reprimidas, sostienen bajo sus garras la riqueza y la industria de Nueva York,
controlandolas a su antojo en estos afos de violencia, en que imperan las bandas de
delincuentes. Los postigos a prueba de balas, las pilas de granadas de mano y las armas de
fuego Gatling de la subtesoreria constituyen un tacito reconocimiento de este hecho, e
indican la calidad de la misericordia que puede esperarse. Nueva York esta formada hoy
por casas colectivas y éstas albergan a tres cuartas partes de su poblacion. Cuando otra
generaciéon haya duplicado el censo de nuestra ciudad y, para ese inmenso ejército de
trabajadores, cautivos de la pobreza, el propio nombre de hogar se haya convertido en una
broma amarga, ¢cual sera la cosecha?

XXI. La indigencia en las casas colectivas

Al lector que hasta ahora haya seguido conmigo el destino de la Otra Mitad probablemente
no le sorprenda mucho saber que en ocho afios se registraron en Nueva York 135.595
familias que pedian o recibian algin tipo de caridad. Tal vez, sin embargo, si le
impresionara la noticia de que, en los dltimos cinco afos, una persona de cada diez de las
que han muerto en esta ciudad ha sido enterrada en el cementerio de los pobres, Potter’s
Field. Esos hechos sirven para contar una terrible historia. El primero significa que, de una
poblacién de millén y medio de habitantes, hubo casi medio millén (si no llega) de
personas que se vieron obligadas a pedir limosna para comer, o bien optaron por ello, o
aceptaron la caridad en algin periodo de los ocho afios, si no en su totalidad. No hay
posible error en esas cifras. Estan sacadas de los registros de la Sociedad de Organizacion
de la Caridad, y abarcan el periodo de existencia de la institucion. Tampoco se pretende que
el registro sea completo. Para definir claramente los limites, los estadisticos de la Sociedad
s6lo admiten tres miembros y medio por familia, en lugar de los cuatro y medio que se
aceptan como patrén de calculo referido a la poblaciéon de Nueva York en su conjunto.
Calculan a partir de su experiencia cotidiana que, considerando a los que han muerto, se
han ido o han llegado a ser capaces de mantenerse, el ochenta y cinco por ciento del
registro todavia estd, o persiste, en condiciones de dependencia. El estado de cosas en esa
gran horda de indigentes se muestra con exactitud en una clasificaciéon de 5.169 casos
investigados por la Sociedad en un afio. Estos fueron los resultados: 327 que necesitan
ayuda continua, o un 6,4 por ciento; 1.269 que necesitan ayuda temporal, o un 24,4 por
ciento; 2.698 que necesitan un puesto de trabajo mas que ayuda, o un 52,2 por ciento; 875
que no necesitan ayuda, o un 17 por ciento.

Es decir, casi el seis y medio por ciento carecia absolutamente de recursos: huérfanos,
lisiados o muy ancianos; casi una cuarta parte necesitaba sélo un empujén para iniciar el
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camino a la independencia econémica, o a la definitiva pobreza, segun la inteligencia con
que se aplicara ese empujon. Mas de la mitad eran indigentes porque no tenfan trabajo ni
podian encontrarlo y una sexta parte eran impostores, mendigos profesionales, que
ensefiaban a sus hijos a seguir sus pasos: una auténtica «tribu de Ismael», que estrecha su
cerco sobre la sociedad con el paso de los afios, hasta que la sociedad reuna valor para
decir, como Pablo, «el que no quiere trabajar, no coma», y se mantenga firme. Vale la pena
notar que casi exactamente los mismos resultados se obtuvieron en una investigacion
similar en Boston. Habia unos cuantos casos mas definitivamente sin recursos, del tipo que
la caridad considera un beneficio atender, pero la proporcion de personas sin futuro por
falta de trabajo, o la de impostores, era exactamente la misma que en esta ciudad. La ruina
de esperanzas, de valor, de dinero y de objetivos no es exclusiva de Nueva York. Se
encuentra por todo el mundo, sélo que nosotros tenemos plena participaciéon. Si hacen
falta mas pruebas, pueden encontrarse en el alto numero de entierros de gente pobre. El
cementerio de Potter’s Field es signo de una definitiva, irremisible rendicién. Lo dltimo que
abandonan los pobres, por muy miserable que sea su suerte en la vida, es la esperanza de
un entierro digno. Pero en los cinco afnos anteriores a 1888, la media de entierros en el
camposanto de Potter’s Field ha sido de un 10,03 por ciento del total. En 1889 fue de un
9,64. En ese afio, la proporciéon de la mortalidad registrada en conjunto en hospitales,
instituciones y en la Casa de Beneficencia era de 1 por cada 5.

Las 135.595 familias habitaban no menos de 31.000 casas colectivas. Digo casas colectivas
con conocimiento de causa, aunque la sociedad diga simplemente edificios, porque al
menos el noventa y nueve por ciento se encontraron en esos grandes barracones, mientras
que el resto vivia en chabolas o ranchos diseminadas aqui y alla, y de vez en cuando
aparecia en las estadisticas un fraude o un caso excepcional de infortunio en una casa de
mejor clase. Aqui, indudablemente, hay que tener en cuenta el constante movimiento de
quienes viven de la caridad, el cual permite que un mendigo en activo ponga en la lista
negra una docena de casas al afio. De todas formas, la gran mayoria de las casas colectivas
parecen albergar gente que pide limosna. Una practica tan peligrosa como albergar la
viruela. Y es que esa dolencia no es mas contagiosa que el mal de los mendigos. Hay casas
que se han corrompido completamente por esa plaga, hasta que la propia atmosfera respira
la mendicidad. Mas de ciento veinte familias indigentes han vivido a temporadas, segun el
registro, en una de esas casas colectivas.

La verdad es que la indigencia prolifera en las casas colectivas de un modo tan natural
como las malas hierbas en un huerto. Enfermedad moral, como la delincuencia, encuentra
ahi su suelo mas fértil. Todo lo que rodea la vida en la casa colectiva favorece su desarrollo
y allf donde arraiga es mas dificil de erradicar que la mas virulenta de las afecciones fisicas.
Es infinitamente mas facil tratar al ladréon que al mendigo, porque el solo hecho de ser un
ladrén presupone algun fondo humano. Aunque sea malo, es algo, un posible asidero con
el que atraparle. Con el mendigo no hay ninguno. Es tan irremediable como su propia
pobreza. Hablo del mendigo profesional, no del pobre honrado. Hay una linea muy clara que
los separa; pero a ambos lados estd la casa colectiva, difuminandola y borrandola
constantemente. «Al final, todo es una cuestion de caricter», fue el veredicto de un
filantropo que se habia pasado la vida luchando con este agotador problema. Y también es
cuestion de la casa colectiva, el factor destructor de la individualidad y el caracter en todas
partes. «En nueve aflos —me dijo un sensato y caritativo médico con tristeza— sélo he
conocido un caso de una familia pobre que haya mejorado en una casa colectiva» He
sabido de algunos que han tenido una experiencia algo mejor, a lo largo de muchos mas
aflos.
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El mendigo sigue la regla de vida del «matén» de que el mundo tiene la obligacién de
mantenerle, pero su plan de cobrar la deuda no implica violencia. No tiene valor para robar
ni a un borracho. Sus tentativas mas audaces se dirigen a una cuerda de tender sin
vigilancia, o a un niflito al que mandan a comprar pan y que sujeta sus monedas con fuerza
mientras avanza a saltitos. Incluso en ese caso prefiere el mendigo alcanzar su objetivo
mediante una estratagema que por la fuerza, aunque ocasionalmente, cuando no hay peligro
a la vista, acepta el desafio. Las formas que encuentra de «cobrar» bajo una capa de
inmerecida pobreza son innumerables y a menudo reflejan cierta fe en el ingenio del
hombre, si no fe en el propio hombre. Recuerdo la impresiéon que me produjo mi primera
experiencia con esa especie, en este caso la femenina, pues el mendigo era una mujer.
Yendo y viniendo de la oficina yo le habfa dado limosna regularmente, o al menos eso
crefa, a una anciana mujer que pedia en Chatham Square con un bebé envuelto en un fardo
de harapos, gimiendo lastimosamente bajo la lluvia o el sol: «Por favor, ayuden a los
pobresy». Era el bebé el que me daba lastima y pensaba que estaba aportando mi granito de
arena, hasta que una noche llegué a tiempo de rescatarlo cuando se le cafa del regazo, y
descubri que el hatillo por el que habia desperdiciado mis monedas era sélo un montén de
andrajos, y la vieja bruja yacfa completamente borracha. Desde entonces he encontrado
falsos bebés, bebés prestados y bebés drogados en las calles, y ni me he acercado a ellos. La
mayorfa, me alegra poderlo decir, han desaparecido hoy de las calles; pero todavia se ve
alguno ocasionalmente. El invierno pasado, sin ir mas lejos, los empleados de la Sociedad
para la Prevencién de la Crueldad contra los Nifios detuvieron a una mujer italiana que
estaba pidiendo limosna en Madison Avenue con una pobre nifia en estado lamentable,
vestida con harapos y con el rostro contraido, todo ello con el fin de vaciar el monedero de
un tacafio. En los bolsillos le encontraron cinco doélares en monedas de cinco y de un
centavo, y cuando investigaron su historia de pobreza y hambre en el hogar familiar de una
casa colectiva de Baxter Street, las cuentas bancarias revelaron que los Masoni eran
auténticos capitalistas, que podian firmar un cheque por tres mil délares si les hacia falta. A
la mujer le pusieron una multa de 250 ddlares, indudablemente un castigo peor que
mandarla a la carcel por el resto de su vida natural. Por desgracia, hay representantes de su
género en Nueva York que aun no han recibido su merecido.

Convertir el acto de pedir limosna en un delito no ha servido para curar a la ciudad de esta
plaga en una medida considerable. Para hacerse una idea de los resultados de este esfuerzo
podria aducirse que sélo la Sociedad Coordinadora de la Caridad, ha logrado en cinco afos
que localizaran a 2.594 mendigos callejeros y que arrestaran y condenaran a 1.474
infractores reincidentes. El afio pasado traté con 612 mendigos ambulantes. El informe de
la policia s6lo registra 19 arrestos por mendicidad durante el afio 1889, pero la realidad del
problema se desvela bajo la clasificacién de «vagancia». En total, 2.633 personas fueron
acusadas de ese delito, 947 de las cuales eran mujeres. Una proporcion considerable de
estas ultimas procedia de las peores tabernuchas del distrito X, que alberga una variedad
peculiar de mendigo femenino, la prostituta. Fista esta tal vez un escalén por encima del
mendigo medio pues al menos esta dispuesta a trabajar un dia a la semana, generalmente el
Sabbath judio. Los judios ortodoxos no pueden trabajar en nada desde el viernes por la
tarde a la puesta de sol del sabado, y la prostituta llena ese paréntesis en Ludlow Street. La
miseria que cobra por ese indirecto sacrificio de si misma sobre el altar de la antigua fe le
paga el alcohol de dos dias laborables en uno de los venenosos tugurios del barrio. Durante
los otros cuatro, vive de la mendicidad. Hay destilerias en el barrio judio, o justo al cruzar
sus fronteras, que dependen casi por completo de esos clientes. Recientemente, tras una
redada en uno de esos locales, situado en Hester Street, a raiz de las protestas de los
vecinos por la ruidosa hilaridad cervecera de aquellas arpias, varias «fulanas» de treinta y
dos afios acabaron en la comisaria.
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Es curioso ver como se desmontan los prejuicios en un repaso a las nacionalidades que
forman ese escuadrén de mendigos callejeros. Los irlandeses encabezan la lista con el
quince por ciento, y los americanos nativos s6lo quedan un poco por detras con un doce
por ciento, mientras que los italianos, que en su pafs convierten la mendicidad en un
auténtico arte, alcanzan menos del dos por ciento. El ocho por ciento son alemanes. El
porcentaje relativo de esas razas en nuestra poblacion no se corresponde con estos datos.
Sin duda influyen distintas causas. La principal es, a mi juicio, la casa colectiva. No tiene
poder para corromper al italiano, que viene aqui casi siempre para trabajar; ningin mendigo
emigrarfa a ninguna parte, a menos que le forzaran a ello. Esta claramente en el nivel mas
bajo desde el principio. El caso del irlandés es distinto. La casa colectiva, especialmente el
nivel inferior, parece poseer una afinidad peculiar con la peor naturaleza del celta,
violentando sus mejores y mas fuertes instintos, y pronto le corrompe por completo. El
doce por ciento «indigena» representa el resultado de ese proceso, el mendigo hereditario
de la segunda o tercera generacién de los barrios pobres.

Sélo el mendigo ciego es tolerado en las calles de Nueva York, porque las autoridades no
saben qué otra cosa hacer con él. No hay fondos para mantenerle y ya es bastante viejo
para luchar por s{ mismo. La miseria anual de treinta o cuarenta ddlares que recibe del
ayuntamiento sirve para conservar el buen humor de su casero; por lo demas, su desgracia y
su obvia coartada de vender lapices en las esquinas son su tnica via de subsistencia. Hasta
que la ciudad le ofrezca una forma sistematica de ganarse la vida trabajando (como han
hecho en Filadelfia, por ejemplo) sacarle de la calle equivaldria a condenarle a morir de
hambre. De manera que puede mendigar en paz, es decir, si es ciego de verdad y pide sin
estorbar. La mendicidad profesional no duda en servirse de las mayores aflicciones
humanas como pretexto para concitar la compasion que la hace prosperar. Muchos
neoyorquinos recordaran al maestro de escuela francés que «se quedd ciego por la metralla
en el asedio de Paris», pero que recobré milagrosamente la vista cuando le arrestaron y le
separaron de sus hijos los empleados de la sociedad del senor Gerry . Esto ocurrié cuando
este ultimo se enteré de que el ciego regentaba un «museo» en Hartford donde actuaba
como supervisor con éxito financiero. El cartel con su lastimosa historia, durante afios una
visién familiar en nuestras calles que le reporté el capital para iniciar su negocio, podria
incluirse entre las curiosidades que alli se exhibfan, si no le hubieran recluido en una clase
distinta de museo como recordatorio de su condicién de granuja. Hubo otro miembro de
su tribu, una mujer, que pidi6é limosna durante afios con un nifio deforme en brazos, el
cual, segun se descubrid, habia alquilado en una casa de beneficencia de Genoa. Era una
buena inversién, ya que segin se demostrd, la mujer habia amasado una holgada fortuna.
Poco antes, la Sociedad para la Prevencion de la Crueldad contra los Nifios, que la
encontrd, habia desmontado el terrible sistema del padrone, un auténtico trafico de esclavos
con nifios italianos —comprados a padres pobres en ultramar—, a los que hacian mendigar a
pie por toda Francia hasta llegar al puerto desde donde les embarcaban rumbo a esta
ciudad. Una vez aqui sus crueles amos les golpeaban y mataban de hambre, y les mandaban
a la calle a mendigar, a menudo tras despiadadas mutilaciones para que impresionaran mas
a un publico compasivo.

Pero, después de todo, la casa colectiva ofrece una mejor oportunidad de fraude a costa de
una impulsiva pero irreflexiva caridad, que todas las desgracias de la calle, y con menores
riesgos. Para los incautos de corazén tierno, es la mas poderosa apelacion. Cuando se
escucha ese clamor —como ocurrié hace poco en una guarida de Mott Street, donde una
familia con el marido «enfermo», una madre desesperada y media docena de nifios
harapientos y sucios vivian desposeidos de las «necesidades basicas de la vida»—, no es de
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extrafiar que fluya el oro en su auxilio. Ocurre demasiadas veces, como en este caso, que
una pequefa indagacion critica o el recurso a la «ista negra» de la Sociedad Coordinadora
de la Caridad, a la que sélo temen los estafadores, descubre que la supuesta enfermedad es
sinénimo de pereza, y que la pobreza es unicamente la actividad que enriquece a la familia;
y entonces la comunidad recibe una conmocién que por una vez resulta saludable, si
impone ciertos limites a una caridad tan indiscriminada que resulta peor que ninguna.

El caso relatado sirve de ilustraciéon del grado en que en ese entorno corrompe la pobreza.
La casa colectiva intuyé muy pronto la mina de oro que se explotaba bajo su techo y, en un
abrir y cerrar de ojos, la avalancha de visitantes sensibilizados por lo que lefan en los
periédicos se encontr6 el callejon bloqueado por un par de «matones» que exigian un peaje
de un cuarto de dolar de plata a cada persona que, con lagrimas en los ojos, se apiadaba de
la miseria de las buhardillas.

Podria escribirse un libro sobre los trucos del mendigo profesional, y sus usos de la casa
colectiva para el oficio. La «viuda» de Boston cuyo marido resulté estar vivo, sano y salvo,
después de que ella le hubiera enterrado diecisiete veces con lagrimas y lamentos, y hubiera
cobrado la pensién para pagar los funerales, ha tenido sus émulas en Nueva York. El
«vagabundo caballero» es un tipo familiar en nuestras calles, y el «antafio respetable
metodista» que frecuentaba todas las reuniones de evangelistas de la ciudad con su
provechosa historia de arrepentimiento, s6lo para perder la gracia en la taberna mas cercana
a la iglesia en cuanto acababa el servicio, se limité a trasladar el escenario de sus
operaciones de la iglesia a la casa colectiva.

Hay tanto sufrimiento real en los hogares de los pobres que uno desearfa encontrar una
forma eficaz de cumplir el plan de san Pablo de que los zanganos pasen hambre hasta que
decidan trabajar: el que no trabaja, que no coma.

En julio pasado uno de los médicos de verano del Ministerio de Sanidad notificé al comité
de casas colectivas de la organizacién benéfica de las Hijas del Rey que una familia con un
nifio enfermo se estaba muriendo literalmente de hambre en una casa colectiva de la parte
alta de la ciudad. No dio la direccion. Al médico se le habfa olvidado apuntarla y, antes de
que nadie llegara a la casa, el bebé habfa muerto y la madre habia enloquecido. La
enfermera encontré al padre, un honrado peén que llevaba mucho tiempo sin trabajo,
metiendo el cuerpecito en una caja de naranjas parcialmente llena de paja para llevarla al
deposito donde le darfan la sepultura de los pobres. No habia ni una migaja que comer en
toda la casa, y los demas nifios aullaban de hambre. La necesidad inmediata en esta ocasion,
como en la mitad de estos casos, segun el registro, era trabajo y salarios. La limosna no
soluciona estas emergencias en absoluto. Muchas veces agrava incluso el problema,
aumentando la pobreza y la degradacion cuando la verdadera ayuda deberia encaminarse a
elevar el amor propio y la independencia de quienes lo padecen. La experiencia de la
Sociedad Coordinadora de la Caridad, que, en ocho afos, ha sacado a 4.500 familias de la
rutina de la pobreza y les ha devuelto una orgullosa aunque modesta independencia, sin
limosnas, sino gracias a un sistema de «visitas amistosas», asi como el trabajo de la Sociedad
para la Mejora de las Condiciones de los Pobres y otras organizaciones afines, demuestran
lo que puede lograrse con un esfuerzo bien dirigido. Se estima que Nueva York gasta en
caridad publica y privada cada afio la suma de 8.000.000 de délares. Una pequena parte de
esa cantidad, inteligentemente invertida en una gran oficina de trabajo, que reuniera bajo su
protecciéon al que busca trabajo con el que lo ofrece, ofreciéndoles cierto grado de
seguridad mutua, ciertamente compensarfa la inversiéon ahorrando mucho capital que ahora
se malgasta terriblemente, y producirfa mas y mejores resultados. Sin embargo, la necesidad
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fundamental, el auténtico remedio, es eliminar la causa, la casa colectiva que se construyd
para «una clase de la que no se esperaba nada» y que ha cumplido perfectamente dichas
expectativas. La reforma de la casa colectiva es la clave para resolver el problema de la
indigencia en la ciudad. Nunca nos podremos liberar ni de la casa colectiva ni del indigente.
Las dos cosas seguiran existiendo siempre unidas en Nueva York. Pero, si reformamos una
de ellas, avanzaremos mas en la eliminacién de la otra de lo que avanzarfamos aplicando
todos los métodos ideados hasta hoy, o los que puedan idearse en el futuro.

XXIII. El1 hombre del cuchillo

El otro dia habfa un hombre en la esquina de la Quinta Avenida y la Calle Catorce: miraba
tristemente los carruajes que pasaban, llevando y trayendo la riqueza y la sofisticacién de las
avenidas a las grandes tiendas del centro de la ciudad. Era pobre y andrajoso y estaba
hambriento. Tenia esta idea en la cabeza: «Ellos, con sus caballos bien alimentados, no
tienen que preocuparse del mafiana; sélo conocen el hambre de oidas, salen a pasear y
compran en una hora lo que a mi y a mis pequefos nos dejaria saciados todo un afion. Y
ante sus ojos se irgui6 la imagen de aquellos pequefios llorando y pidiendo pan en torno al
frio y triste hogar sin lumbre, y de un salto se precipité sobre la multitud y blandié su
cuchillo, cegado por el deseo de matar, de vengarse.

Aquel hombre fue arrestado, naturalmente, y encarcelado. Hoy probablemente esté en un
manicomio, olvidado, y los carruajes siguen yendo y viniendo de los almacenes repletos de
alegres compradores. El mundo olvida facilmente, demasiado facilmente, lo que no quiere
recordar.

Sin embargo, el hombre y su cuchillo tenfan una misién. Expresaban a su modo ignorante,
impaciente, la amenaza que una de las mas conservadoras y desapasionadas instituciones
publicas habfa anunciado un poco antes: «Nuestro tnico miedo es que la reforma se
manifieste en un arrebato de indignaciéon publica que destruya la propiedad y las buenas
costumbres»”. Representaban una solucién al conflicto de la pobreza ignorante versus
riqueza ignorante que se nos ha legado sin resolver, la voz de alarma que ultimamente
hemos oido en un grito que nunca habria debido alzarse en suelo americano: el grito de «las
masas contra las clases dominantesy, el recurso a la violencia.

Hay otra solucién, la de la justicia. La opcién esta entre las dos. ¢Cual de ellas habra de ser?

—Bueno —dice alguna gente bien intencionada—, tampoco hay necesidad de plantearlo asi.
Hemos ido a ver las casas colectivas, las hemos observado. Alli hay mucha gente; tal vez no
tengan muchas comodidades. ;Qué le vamos a hacer? Son pobres. Y sus casas tampoco
son como los tugurios sobre los que hemos leido de los barrios pobres del Viejo Mundo.
En comparacion, son bastante decentes. Algunas hasta tienen fachada de piedra arenisca.
Al menos reconocera usted que tienen un aspecto bastante presentable.

iS1! Es verdad. Las peores casas colectivas de Nueva York no tienen, por regla general, 7a/
aspecto. Ni Hell’s Kitchen, ni Murderers’ Row llevan su verdadera impronta estampada en la
frente. Tal vez porque no son lo suficientemente antiguos. Lo mismo puede aplicarse a sus
inquilinos. El matén de Nueva York puede estar dispuesto a matar cuando su hermano
londinense se limitarfa a torcer el gesto; sin embargo, en general, tiene una pinta menos
repulsivamente brutal. La razén puede ser la misma: no es una estirpe tan antigua. Unas
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pocas generaciones mas en los barrios pobres y todo eso habra cambiado. Para captar los
hechos significativos de la vida en las casas colectivas, hay que mirar mas alld de la
superficie. Muchas manzanas tienen la piel perfecta y el corazén podrido. Hay un
argumento mucho mads convincente en favor de las casas colectivas en la certeza
consignada en el Registro de Estadisticas Vitales de que el indice de mortalidad ha
descendido en ellas en los ultimos tiempos por debajo del indice general de la ciudad, y de
que es menor en las casas mas grandes. Esto significa dos cosas: una, que la atencion
practicamente exclusiva que han dedicado a las casas colectivas las autoridades sanitarias a
lo largo de veinte afios ha dado algunos frutos, y que las casas colectivas nuevas son
mejores que las viejas y esto genera cierta esperanza; la otra, que la casta entera que habita
en las casas colectivas se ha alimentado de las condiciones en las que éstas existen, que la
lucha contra la corrupcién ha engendrado el poder para combatirlas. Esta es una ley comin
en la naturaleza, necesaria para su primer y mas fuerte impulso de conservaciéon. Hasta
cierto punto, todos somos hijos de las condiciones que nos rodean, fisica y moralmente.
Pero sacaso esa idea es tranquilizadora? A la luz de lo que hemos visto, se plantea esta
cuestion: ¢qué clase de criatura es, entonces, la de la casa colectiva? Yo he intentado

describirla contando la historia del «matén». sNo puede sugerir algo al respecto la historia
del hombre del cuchillo?

Me gustarfa ir aun mas lejos. No voy a decir que la buena apariencia de nuestras casas
colectivas de Nueva York, que no tienen el aspecto miserable de ciudades mas antiguas, sea
una gran ventaja. De hecho, su buen aspecto exterior contribuye a demorar el
reconocimiento de su verdadera naturaleza por parte de los bien intencionados pero
desinformados, que son siempre mayoria.

Las «clases peligrosas» de Nueva York nos obligaron hace tiempo a tomar conciencia de
ellas. No son tan peligrosas por sus propios delitos como por la ignorancia general del
publico respecto a la criminalidad y la delincuencia. El peligro para la sociedad no procede
de la pobreza de las casas colectivas, sino de la riqueza mal invertida que las levanté, para
obtener un interés usurero de un sector social del que «nada se podia esperar». Esos fueron
los cimientos, y el edificio construido sobre ellos es su natural consecuencia. El hecho de
que esto se entienda mejor en el lado mas inseguro de la linea que separa a los ricos de los
pobres, que lo entiendan mejor los desposeidos que quienes gozan de las ventajas de una
buena educacion, es motivo de inquietud. Una aguda visién de futuro podria depararnos
nuevamente la sombra del hombre del cuchillo.

Hace dos afios se celebré una amplia reunién en Chickening Hall —que ya he citado antes—,
una reunioén en la que se discutié durante dias y noches como eliminar ese espectro; como
contener con buenas influencias a esa ingente masa de mas de un millén de personas, que
sueltan cada vez mas deprisa las seguras amarras de la fe tradicional. Sacerdotes y seglares
de todas las ramas del protestantismo participaron en el debate. No se olvidaron las buenas
palabras para los hermanos del otro gran grupo de cristianos que trabaja con los pobres.
Muchas cosas se dijeron que eran buenas y acertadas, y se encontraron vias de
aproximacion a las necesidades espirituales de la poblacién de las casas colectivas, que
auguran sin duda ciertos frutos. Pero en ningin momento de la conferencia se tocé la
auténtica nota clave de la situacién de un modo tan certero como lo han hecho unos pocos
hombres de negocios con visién de futuro tras escuchar el grito de un constructor
cristiano: «sCémo van a entender el amor de Dios quienes sélo se han alimentado de la
codicia del hombre?». El programa practico de «Filantropia al cinco por ciento» de estos
hombres de negocios ha sentado precedentes en los edificios de casas colectivas, que
muestran, si bien son todavia pocos y dispersos, lo que con el tiempo puede lograrse
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incluso con las escasas oportunidades que Nueva York ofrece hoy de corregir los antiguos
errores. Este es el evangelio de la justicia, la solucién que debe buscarse como unica
alternativa al hombre del cuchillo.

—Pero ¢no se centra usted demasiado en las condiciones materiales de esa gente? —me
preguntdé un buen sacerdote tras una conferencia en la iglesia de Harlem el invierno
pasado—. ¢No estara usted olvidando el espiritu interior que habita en el hombre?

Yo le respondi: «{No! Porque no se puede encontrar ni apelar a un espiritu interior en el
entorno de las peores casas colectivas. Primero hay que poner al hombre en un lugar donde
pueda respetarse a si mismo. Invirtiendo el argumento de la manzana: no podemos aspirar
a encontrar un corazén sano en una fruta podriday.

Se refiere a los Draft Riots, disturbios contra el sistema de exenciones que permitia a los hombres ricos
evitar la movilizacion militar durante la guerra civil pagando una suma de 300 délares. En los disturbios
fueron asesinados muchos negros, también exentos, y se incendiaron orfanatos, comisarias y otros

edificios. [Esta nota, como todas las marcadas con asterisco, es de la traductora.]

i La banda de Tweed de estafadores municipales. [Esta nota, como todas las que van numeradas, es del
autor.][N. de la T.: William Marcy Tweed (1823-1878) fue dirigente municipal, convirtié la ciudad en un
feudo propio y llevé la corrupcion a extremos desconocidos hasta entonces. Procesado y condenado en
1873, escapo, fue finalmente apresado en Espafia y acabo sus dias en la carcel. Tweed nacid y se cri6 en

una casa colectiva del distrito 1V.]

i Varios testigos declararon ante un Comité del Senado que el cuarenta por ciento era el interés medio y
justo en la propiedad de casas colectivas, y se citaron ejemplos de intereses del cien por cien y

superiores.

Hay que recordar que la parte baja de Manhattan se construyé sobre marismas. Probablemente cavaron

esos soétanos en el fango y con las mareas altas se inundaban.

Five Points es el cruce de las calles Baxter (antes Orange), Park (antes Cross) y Worth (antes Anthony),
y una parte de Mulberry (antes Ryndert) y Little Water. Era el principal barrio pobre de la ciudad en el siglo
XVIII, situado en la antigua zona del estanque Collect y rodeado por el antiguo distrito de curtidos, hasta
que entre las décadas de 1850 y 1860, las protestas de la prensa vy la iglesia forzaron su divisiéon en

distintos sectores; los vestigios, sin embargo, subsistieron hasta la década de 1950.

Los barrios del Bronx de Kingsbridge, Morrisania y West Farms se habian unido a la ciudad de Nueva
York en 1874.

San Pablo, Tesalonicenses I, 3, 10.

Se refiere a Elbridge T. Gerry, a quien ya aludia en el capitulo XVI.
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i XLIV Informe anual de la Asociacion para la Mejora de las Condiciones de los Pobres. 1887.
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