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Resumen

En la obra de Vila-Matas se asume el escenario de la ciudad como un lugar fragmentario al
que sélo es posible acercarse a través de sus representaciones. Sus cronicas se transforman
en articulaciones textuales, en que se refleja e imagina la ciudad a partir de la literatura, la
fotograffa y en menor medida la pintura y el cine. La escritura de la ciudad a través de la
cronica apunta a recuperar la percepcion de la ciudad contemporanea, revirtiendo el
proceso de anestesia, propio de la vida actual. En ese sentido, este tipo de escritura aparece
como una forma de reapropiarse el paisaje urbano contemporaneo, dominado por la moda,
el intercambio comercial y una serie de no-lugares, que han dejado de funcionar como
puntos de referencia.

Palabras Claves
Imaginarios urbanos, Enrique Vila-Matas, representaciones urbanas, Barcelona.

Abstract

Vila-Matas’s work takes the scenery of the city as a fragmentary place to which it is only
possible to approach through its representations. His chronicles work as textual
articulations that reflect the city through literature, photography and in a minor scale,
through painting and cinema. The act of writing the city through the chronicle points to a
recuperation of perception in the contemporary city, reverting the anesthesia proper to our
current life. In this sense, this type of writing is a means to re-appropriate the
contemporary urban space, dominated by fashion, commercial exchange and a series of
non-places that do not work as points of reference anymore.
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Introduccion

En Imagining the Modern City, James Donald define la ciudad como un ambiente imaginado,
una abstracciéon que designa un espacio “construido”, y no como un territorio preexistente,
inmovil y permanente. Tomando como analogia la nocién de “comunidad imaginada”
descrita por Benedict Anderson', Donald define la ciudad moderna como una compleja red
de relaciones que se “produce” a través de la interaccion de instituciones definidas historica
y geograficamente, por relaciones sociales de produccién y reproduccioén, por practicas
gubernamentales y por los medios de comunicacién masivos. Utilizando conceptos que

Henri Lefebvre acufié en The Production of Space, Donald afirma:

“El espacio que experimentamos es la encarnacién material de una
historia de relaciones sociales. Pero nosotros concebinos el espacio al mismo
tiempo que lo percibimos. Mapeamos el espacio, lo calculamos, lo
controlamos, lo explotamos... A través de un proceso de abstraccion ellos
[cientificos, planificadores, urbanistas, etc.] producen ‘representaciones del
espacio’. Esto es distinto del ‘espacio representacional’ en el que vivimos
concretamente. Este espacio representacional es ‘el espacio dominado —y
por ello experimentado pasivamente— que la imaginacion intenta cambiar
y hacer suyo. Incluye el espacio fisico, haciendo uso simbdlico de sus

objetos” (1999).

Lefebvre ya habia intentado articular la importancia del espacio como lugar percibido,
concebido y vivido. Para este autor, el espacio es simultineamente una practica espacial (un

medio ambiente material), una representacion (un modelo conceptual que dirige la practica)

* La autora es Ph.D en Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Cornell.

: Segin Anderson, la nacién es una comunidad politica imaginada como limitada y soberana: (1) comunidad:
la desigualdad y explotacioén se hace invisible ante la idea de compafierismo y fraternidad; (2) imaginada: no
todos se conocen como en una comunidad real, pero existe una imagen de comunién; (3) limitada: tiene
fronteras finitas, mas alla de las cuales se encuentran “otras naciones”; y (4) soberana: supone los ideales de la
Tlustracién.

Donald, J. (1999: 4) Traduccién propia. Texto original: “The space we expetience is the material
embodiment of a history of social relations. But we conceive space as well as perceive space. We map space, we
calculate it, we control it, we exploit it...Through a process of abstraction and conceptualisation, they
[scientists, planners, urbanists, etc] produce ‘representations of space’. This is in turn different from the
‘representational space’ in which we actually live. Representational space is ‘the dominated—and hence
passively experienced—space which the imagination seeks to change and appropriate. It overlays physical
space, making symbolic use of its objects.””
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y un espacio representacional (una relacién social experimentada por los habitantes de un
medio ambiente determinado). Donald subraya la diferencia entre la representaciéon del
espacio generada por planificadores y el espacio representacional, que es el que
experimentamos como habitantes y que intentamos apropiarnos simbolicamente a través
de nuestra imaginacion. En esta definicién, el espacio es presentado como una instancia
ineludiblemente mediada: “Es cierto que lo que nosotros experimentamos no es nunca la
ciudad real, 'la cosa en si'. También es cierto que la realidad cotidiana de la ciudad es
siempre un espacio ya constituido y estructurado por mecanismos simbolicos.” Donald
sugiere que es posible sobrevivir en la sociedad urbana contemporanea porque ésta se

presenta como una entidad opaca, pero al mismo tiempo legible:

“Somos capaces de operar en la ciudad urbana sélo porque la superficie de
la ciudad y la gente en ella (incluso nosotros mismos) somos opacos,
histéricamente contingentes, determinados de manera compleja, pero
también porque de alguna manera somos hasta cierto grado

legibles”.(1999)*

La ciudad puede ser /kida, y de ese modo, hacerse cognoscible, habitable y apropiable. Pero
el sujeto urbano no sélo “lee” las ciudades, sino que negocia la realidad de ellas
imaginandolas. Segin Donald: “la imaginacién precede a cualquier distincién entre ficcion
y verdad, entre ilusién y realidad. Es la imaginacién la que produce la realidad tal como la
conocemos™. A este esfuerzo de “imaginar” y de hacer de la ciudad un espacio conocido y
manejable, se suma la aparicién de la crénica como género periodistico y urbano, que surge
justamente durante el Paris del Segundo Imperio bajo el nombre de cronigue. La crénica es
en sf un género ambigiio, que fluctda entre la literatura y el periodismo. Tal como sostiene
Julio Ramos en su estudio de la crénica modernista latinoamericana, el género se manifiesta
como una instancia débil de la literatura, abierta a la contaminacién y al encuentro de

discursos bajos y anti-estéticos, que posibilitan la consolidacion de un emergente “campo

} Donald, J. (1999: 8) Traduccién propia. Texto original: “It is true that what we experience is never the real
city, ‘the thing itself’. It is also true that the everyday reality of the city is always a space already constituted
and structured by symbolic mechanisms.”

¢ Donald, J. (1999: 18) Traduccién propia. Texto original: “We are able to operate in urban society only
because the surface of the city and the people in it (including ourselves) are opaque, historically contingent,
complexly determined, but also in some ways and to some degree legible.”

> Donald, J. (1999: 18) Traduccién propia. Texto original: “imagination precedes any distinction between
fiction and truth, between ilusion and reality. It is imagination that produces reality as it exists”.
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estético” (1989); uno determinado por el espacio urbano y por la compleja red de

relaciones establecidas por el advenimiento de la modernidad.

El periodismo, como institucion moderna -tal como explica Ramos-, permite cristalizar el
tiempo y la espacialidad segmentadas por esta modernidad; es decir, permite “imaginar” la
ciudad de un modo determinado. Lo grandes cambios urbanos en las ciudades
latinoamericanas a partir de la segunda mitad del siglo XIX, propios de un proceso
modernizador, constituyen un elemento disruptor tanto a nivel espacial como temporal que
afectan la percepcion del sujeto urbano. Frente a esta intrusién, los cronistas del
modernismo intentaran hacer de este nuevo escenario un lugar habitable. En el periédico -
especificamente, en la créonica- se hace posible “pensar” la ciudad como un espacio social

congruente. La crénica es la instancia en que la ciudad es articulada como un imaginario.

En su ensayo “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”, Walter Benjamin afirma que
para el flaneur -figura urbana por excelencia- la ciudad deviene paisaje (un objeto distante
que puede ser observado), pero que al mismo tiempo se convierte en un zterior, que puede
ser habitado como una casa. Refiriéndose al flinenr, Benjamin afirma: “Las placas
deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para ¢l un adorno de pared tan bueno y
mejor que para el burgués una pintura al éleo en el salén. Los muros son el pupitre en el
que apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los kioscos de periddicos, y las
terrazas de los cafés balcones desde los que, hecho su trabajo contempla su negocio.”

(1980).

Este paisaje urbano internalizado y habitable es el que constituye al ciudadano moderno
finisecular. Ramos afirma que el flaneunr realiza una “retérica del paseo”, es decir, al caminar
traza un itinerario -un discurso- que ordena el caos de la ciudad, estableciendo
articulaciones, junturas, puentes entre espacios y acontecimientos desarticulados. Mediante
esta retorica, el cronista/flaneur “busca reatrticular los fragmentos, narrativizando los
acontecimientos, buscando reconstruir la organicidad que la ciudad destruia” (1980: 120).
Pero a diferencia de las cronicas modernistas latinoamericanas estudiadas por Ramos, en las
que la experiencia intenta ser reconstruida tras los efectos de la modernizacion
latinoamericana, en las crénicas de Enrique Vila-Matas, situadas en la Barcelona de finales

del siglo XX, nos encontramos ante una narraciéon que toma como punto de partida esta
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fragmentacién y que asume la imposibilidad de reconstruir cualquier experiencia de la
ciudad como totalidad. De este modo el cronista -que podriamos llamar “posmoderno”- da
cuenta de que sélo es posible trabajar con fragmentos imaginarios, en que la imagen de la
ciudad esta explicitamente mediada por sus representaciones, ya sean éstas literarias,

pictoricas, fotograficas o incluso -aunque en menor medida- cinematograficas.

En el prélogo a Desde la cindad nerviosa, el volumen que reune las cronicas que el autor
escribié para la version catalana del diario El Pais a partir de 1996, Vila-Matas asegura que
la oportunidad de escribir crénicas le dio la posibilidad “de salir a tomar aire, charlar con la
gente o espiarla y, en definitiva, entrar en contacto con la realidad” (2000). Esta “realidad”

a la que se refiere el autor, es precisamente la ciudad:

“(...) las primeras crénicas que escribi, cronicas muy apegadas al suelo
urbano barcelonés y también, como dirfa Julien Gracq, a las areas intimas
de mi vasto cuerpo urbano. Después —tal vez algo alarmado al descubrir
que yo era lo que mi ciudad habia hecho de mi— tanteé otras
posibilidades que me ofrecfa la crénica, y ésta fue evolucionando hacia
derroteros no menos interesantes, siempre alejados, eso si, del campo —al

igual que para Perec, el campo para mi es un pafs extranjero...” (2000: 15-

16).

La ciudad es un territorio conocido y propio que el autor vincula a su propio cuerpo.
Reconoce no sin algo de estupor que él mismo es un “producto” de su ciudad. Invirtiendo
la posicion del observador de la modernidad industrial que Raymond Williams figura en E/
campo y la cindad, Vila-Matas, como habitante de una ciudad post-industrial, se sitia como
un observador esencialmente “urbano”, que se opone diametralmente a la extrafieza del
campo, tan extrafio “como un pafs extranjero”. Para Vila-Matas, el espacio urbano no sélo
aparece “retratado” -no es el “escenario” en donde se sitdan las crénicas-, sino que

constituye su materialidad misma. Las cronicas, en este sentido, dan cuenta de la ciudad y a
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la vez, la constituyen. Existen numerosos ejemplos de crénicas que describen ciudades.
Estas descripciones son, en su mayoria, exoticas, puesto que el periédico exige ante todo la
novedad. Pero, ¢qué pasa si un cronista decide “imaginar” su propia ciudad? Benjamin
establecié una diferenciacion entre los distintos autores que escriben sobre la ciudad, de

acuerdo a su lugar origen:

“Si dividiéramos todas las descripciones de ciudades en dos grupos, de
acuerdo al lugar de nacimiento de sus autores, ciertamente encontrarfamos
que aquellas escritas por nativos de esas ciudades estan en franca minorfa.
El pretexto superficial —lo exético y lo pintoresco— aparece soélo ante el
extranjero. Describir una ciudad como nativo requiere otras motivaciones
mas profundas: los motivos de una persona que viaja al pasado, mas que a
lugares extranos. El relato sobre una ciudad hecho por un nativo siempre
tendra algo en comun con las memorias; no es un accidente que el autor

ha pasado su infancia en ese lugar” (1999).°

Segiin Benjamin, el escritor nativo no sélo describe sino que #arra, repitiendo lo que ha
visto y oido, utilizando la memoria mas que como una fuente, como una musa. Esta idea se
entronca con el concepto que Donald tiene de la estética moderna en general: ésta, mas que
describir la ciudad como lugar, la define como una experiencia y un “modo de mirar”. En
el caso de las cronicas de Desde la cindad nerviosa, podriamos decir que este modo de mirar

utiliza como “fuente de inspiracion” el imaginario mismo de la ciudad. Vila-Matas afirma:

“Me toco vivir una infancia y primera juventud en una Barcelona infame
que yo sospechaba que no estaba en ningin mapa y cuyo ultimo rincon,
en el caso poco probable de que apareciera en alguno, serfa el fantasmal y

polvoriento paseo de Sant Joan, donde yo vivia con mi familia en tiempos

6 Benjamin, W. (1999: 262). Traduccién propia. Texto original: “If we were to divide all the existing
descriptions of cities into two groups according to the birthplace of their authors, we would certainly find
that those written by natives of the cities concerned are greatly in the minority. The superficial pretext—the
exotic and the picturesque—appeals only to the outsider. To depict a city as a native would calls for other,
deeper motives—the motives of the person who journeys into the past, rather to foreign parts. The account
of a city given by a native will always have something in common with memoirs; it is no accident that the
writer has spent his childhood there”.
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de silencio en los que la ciudad alcanzé las maximas cimas del delirio.”

(2000: 25)

La experiencia de infancia es, para el autor, la de vivir en un lugar poco estimulante y, lo
que es peor, ausente de cualquier mapa (el paseo de Sant Joan nunca ha sido
“representado” previamente). El espacio es descrito como “fantasmal” y el ambiente vivido
como “delirante”. La época historica a la que el autor se refiere es calificada como un
“tiempo de silencio™’, aludiendo a la Espafia franquista de la que autor se autoexilié en
1968, con soélo 20 afios. El reconocimiento de un lugar olvidado se produce cuando ese
espacio deja de ser fisico y palpable y se ficcionaliza (en otras palabras, cuando deja de ser
territorio y se convierte en mapa), lo que le sucede cuando lee un articulo del también
cronista Joan Segarra, en el que relata su cambio de residencia al paseo de Sant Joan, justo
enfrente de su antigua casa. La impresiéon crece en el narrador de la crénica cuando se
entera que el pintor Vicente Rojo, residente en México, ya habia inmortalizado dicho pasaje
en una serie de lienzos. La inscripcion del barrio de la infancia en representaciones -la
crénica o la pintura- son las que, en definitiva, lo hacen revalorizarlo. En la crénica titulada
“El paseo de Sant Joan en Rojo”, el cronista cuenta que el pintor le ha informado que

desde un preciso lugar de ese mismo barrio de infancia, es posible ver el mar:

Yo no sabfa que podia verse el mar desde lo alto del territorio de mi
infancia. Ayer volvi al paseo, subi por el passatge d’Alid, doblé a la izquierda
y me situé en el punto de mira que me habia indicado Rojo y vi que sélo
desde ese sitio podia verse la fantastica perspectiva y estuve alli no sé
cuanto rato hasta que por fin, por encima del Arco de Triunfo, vi pasar un
buque blanco, y la verdad, sefioras y sefiores, por poco me muero de la

., 8
€mocion.

El cronista experimenta un cambio de perspectiva, tanto de modo metaférico (revaloriza el

paseo de Sant Joan), como literal (debe moverse para encontrar una perspectiva que le

" No es extraiio que Tiempo de silencio (1961) sea ademas el titulo de la Gnica novela publicada en vida por Luis
Martin Santos, primer novelista experimental espafiol, nacido en Marruecos. La falta de extrafieza de esta
mencion lietraria se debe a que, como veremos mas adelante, las crénicas de Vila-Matas estaran plagadas de
alusiones literatias.

¥ Vila-Matas, op.cit., pag. 27.
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permita ver el barco). En este caso, es interesante notar que el cronista debe pasar primero
por la experiencia estética de ver por si mismo la escena descrita. Esta experiencia empirica
es la que se transforma finalmente en el material de la crénica. En este sentido, el valor del
espacio esta dado por un reconocimiento que es posterior a la primera experiencia del
espacio (el de la infancia). Con esto, Vila-Matas da cuenta de que sé6lo es posible “ver” la
ciudad una vez que ésta ha sido previamente representada, y que este “ver” se presenta mas

como un reconocimiento que como una expriencia inédita o virginal de la ciudad.

Podrifa afirmarse que la experiencia de la ciudad moderna es esencialmente la experiencia
del shock. Para Benjamin, el problema central de su apariciéon en la vida moderna es que con
él la experiencia se empobrece. Para explicar este fenémeno, Benjamin recurre al Freud de
Ms alld del principio del placer, donde afirma que la conciencia debe proteger al organismo,
previniendo la retencién de los estimulos e impidiendo su impresion en la memoria. Susan
Buck-Morss, especialista en la obra de Benjamin, sefiala que la respuesta al estimulo sin
pensar (es decir, sin imprimir el estimulo en la memoria) se hace necesario para la
sobrevivencia en el contexto moderno (1998). Buck-Morss se refiere a este fendmeno
como a uno de caracter anestésico: el habitante de la ciudad moderna debe anestesiarse
para sobrevivir en un contexto de estimulo permanente (luces, ruido, trafico, etc.). En el
mismo sentido, Georg Simmel —citado por Benjamin en su ensayo sobre el Paris de

Baudelaire— reafirma esta interpretacion:

“(...) en este peculiar fenémeno adaptativo de la indolencia, en el que los
nervios descubren su ultima posibilidad de ajustarse a los contenidos y a la
forma de vida de la gran ciudad en el hecho de negarse a reaccionar frente
a ella; el automantenimiento de ciertas naturalezas al precio de desvalorizar
todo el mundo objetivo, lo que al final desmorona inevitablemente la

propia personalidad en un sentimiento de igual desvalorizacion.” (2005).

Pero si el nerviosismo y la desvalorizaciéon de la personalidad son el resultado del shock

moderno, ¢qué pasa en el contexto de una ciudad que ya no es la de Baudelaire sino la de
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un contexto postindustrial, como es el caso de la Barcelona de Vila-Matas? El argumento
que desarrollaré a continuacion apunta a que Desde la Cindad Nerviosa intenta, desde una
perspectiva literaria y urbana, revertir el proceso anestésico, propio de la experiencia
moderna. A la luz de la nociones establecidas por Certeau en The Practice of Everyday Life es
posible encontrar en la propuesta de Vila-Matas practicas literarias que funcionan como
tacticas de resistencia frente a la légica postindustrial, generando nuevas formas de
cotidianeidad urbana. No se trata ya de un regreso a una perceptibilidad pura y original, que
es imposible tanto en términos temporales como espaciales; se trata, en cambio, de una
empresa que busca percibir -y que a la vez invita a percibir- la ciudad, aceptando de
antemano la mediaciéon cultural, consubstancial a toda experiencia moderna. Esta

mediacion es, ademas, el material mismo de las crénicas.

En Desde la cindad nerviosa, el uso de la palabra “nerviosa” se relaciona justamente con la idea
de shock. La aplicaciéon de este adjetivo a la ciudad demuestra que ésta ha sido
antropomorfizada. En el prélogo a este conjunto de croénicas, Vila-Matas afirma que su
titulo proviene del escritor argentino y también cronista Roberto Arlt, quien se referfa asf a
las “epilépticas civilizaciones de Londres, Leningrado, Berlin o Paris”. Vila-Matas relata

que en los afios '30, Arlt habia visitado Espafia:

“Ver la ciudades del sur de Espafa le hizo sanar, la Espafia sencilla de al
pan pan y al vino vino, donde las complicaciones estilizadas, “naturales a
otros climas dolorosos y turbios”, no podian encontrar asiento alguno
entre esa gente espafiola nada nerviosa que comia a dos carrillos y bebia e
ignoraba la tdlcera de duodeno. Esta claro que de Espafia sélo vio las
ciudades del sur. Porque de haber pasado Arlt por Barcelona se habria
encontrado con una ciudad europea muy nerviosa, esa ciudad a la que de
un tiempo a esta parte conocemos como la ciudad de los prodigios. De los
prodigios, si. Pero también es cierto que tiene una tendencia alarmante a
sentirse eternamente insatisfecha de si misma; es una ciudad muy activa,

muy dindmica, pero enormemente mutante, No vive jamas en paz consigo

? Vila-Matas, op.cit., pag. 14.
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misma, es la Madame Bovary de las ciudades de este mundo, ciudad muy

. . , : 10
nerviosa donde nada dura, ni lo mas reciente.

En la cita anterior podemos notar el uso del adjetivo “europea” para describir a Barcelona.
Espafia -la que visitd Arlt en los treinta- no es Barcelona. ;Por qué? Porque la ciudad de
Barcelona, enriquecida desde comienzos del siglo XIX con las industrias algodonera, lanera
y metalirgica, junto con convertirse en un centro bancario importante siempre quiso
diferenciarse del resto de Espafia, sintiéndose mas europea que peninsular. A diferencia de
Arlt, Vila-Matas si considera que Barcelona es una de esas “ciudades nerviosas”; mas aun,
es la “Madame Bovary” de las ciudades del mundo. Esta cita al personaje de Emma en la
novela de Flaubert hace referencia directa a una construccion femenina “nerviosa” y
“eternamente insatisfecha de si misma”, insatisfaccion que se manifiesta en el cambio

permanente; es decir, en la moda. En su “Filosoffa de la moda”, Simmel sostiene:

“Es especifico de la vida moderna un fezpo impaciente, el cual indica, no
s6lo el ansia de rapida mutaciéon en los contenidos cualitativos de la vida,
sino el vigor cobrado por el atractivo formal de cuanto es limite, del
comienzo y del fin, del llegar y del irse. El caso mas compendioso de este
linaje es la moda, que por su juego entre la tendencia a una expansion total
y el aniquilamiento de su propio sentido que esta expansion acarrea,
adquiere el atractivo, peculiar a los limites y extremos, de un comienzo y

un fin simultaneos, de la novedad y, al mismo tiempo, de la caducidad.”

(2002)

Segin Simmel, la moda es el ejemplo maximo de aquello que estd permanentemente
mutando, ademas de ser justo aquello que se sitta entre lo individual y lo social, y que por
tanto contribuye a la formacion de sujetos sociales. Con la mencién a Emma Bovary, Vila-
Matas hace referencia también al origen de todos sus males: la literatura de masas. Tal
como Madame Bovary, la Barcelona de Vila-Matas es una ciudad literaria, mediada por la
ficcion. Por eso es también “la ciudad de los prodigios”, titulo de la novela homénima de

1986 del también barcelonés Eduardo Mendoza.

" Ibid., pag. 14-15.
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Barcelona se presenta, entonces, como una ciudad libresca, que ha sido escrita y que se
puede leer. En la crénica “La nueva rebelion de las masas”, Vila-Matas nota que “muchos
escritores estan dejando de escribir para dedicarse a preparar las presentaciones de libros de
sus amigos” (2000: 152). Esto debido a que, obviamente, “cada vez hay mas escritores”.
Barcelona es ciertamente una ciudad de literatos (y no sélo de editoriales). Las cronicas de
Vila-Matas estan plagadas de referencias a autores como Monterroso, Bryce Echefiique o
Bolafio, quienes estuvieron de paso por la ciudad, de visita o para lanzar alguno de sus
libros. Barcelona también es literaria porque se construye en base a citas, tanto de autores
locales -Gil de Biedma, Josep Pla, Vasquez Montalban- como extranjeros: Tabucchi, Mann,
Capote, Perec, etc. Barcelona como espacio urbano se asemeja a una “biblioteca personal”,
que puede ser leida, recorrida, citada, e incluso inventariada''. El uso del inventario en las
cronicas de Desde la cindad nerviosa es un préstamo del escritor francés Georges Perec.
Dentro de su cronica “Tentativa de agotar la plaza de Rovira”, Vila-Matas reconoce su
intento de reproducir la accién ya realizada por el escritor del grupo Owlipo en “Tentativa de

agotar un lugar parisino’:

Yo, en el Café de la Mairie, me propuse de una forma conscientemente
pueril, en cuanto llegara a Barcelona, el intento en la plaza Rovira, aun
sabiendo que ese lugar tan querido por Juan Marsé —una vez le encontré
en la plaza y me comentdé que le recordaba ciertos rincones muy
agradables de Parfs; aparece en muchas de sus novelas, en E/ embrujo de
Shangat, sin ir mas lejos, y recientemente fue reproducida en cartén piedra
para el rodaje de Un dia volveréi— se resistirfa a la demencial tentativa de

abarcarlo en su totalidad.

""En un ensayo sobre la novela de Flaubert Bouvard y Pécuchet, Eugenio Donato sostenia que el emblema que
reunfa la serie de actividades heterogéneas que estos dos personajes realizaban no era —como Foucault y
otros afirmaron— el de la biblioteca-enciclopedia, sino mas bien el del museo. Esto no sélo porque éste
ocupa un lugar importante dentro de la novela misma, sino porque el museo ya contiene en si todo lo que la
biblioteca posee, y por lo tanto, ésta ya forma parte de aquél. La escritura en este contexto, funciona como
una inscripcién que permite acceder a este espacio museal en la forma del “inventario”. Los distintos
artefactos nombrados y anotados pasan a formar parte de este imaginario, de este “museo” que es la ciudad,
en forma de catdlogo. Eugenio Donato. “The Museum's Furnace: Notes Toward a Contextual Reading of
Bouvard y Pécuchet.” Textual Strategies: Perspectives in Post-Structuralist Criticism. Ed. Josué V. Harari. Ithaca:
Cornell UP, 1979.
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Aun asi—«encegaty, como dice Pla, que estaba en su mirador de Sant

Sebastia—, ayer fui con mi bloc de notas a intentar apoderarme de la

>
plaza. Hora 13:00. Lugar: la terraza de la sandwicherfa-pizzeria. Hay
muchas cosas en la plaza, es sin duda de las mas completas de Barcelona,
s6lo le falta una iglesia y un cine (antes lo habfa, el Rovira, donde en
verano desaparecia el techo y el publico podia ver las estrella verdaderas);
pero hay muchas, muchisimas cosas, este es el inventario modesto y
parcial de lo que es estrictamente visible: dos farmacias, cuatro sucursales

~ . . . 12
de banco, la estatua del sefior Rovira i Ttias...

Para el cronista, la experiencia urbana esta mediada por la literatura (Marsé) e incluso por el
cine. Sin embargo, la tentativa es la de inscribir la propia experiencia del lugar, en forma de
inventario, desde una perspectiva subjetiva, unica, llena de puntos ciegos. El catalogador
tiene la mirada del taxonomista y percibe el espacio como fragmento. El fragmento se
enumera, se colecciona, tratando de alcanzar una totalidad imposible. La empresa de agotar
un lugar mediante su catalogacion es absurda, “pueril” dira el autor. La anotacion de la hora
implica el intento de captar el tiempo a través del espacio. El campo visual es el mundo
percibido y perceptible, que coincide con el espacio de la reflexién (no sélo se enumera:
también se hace notar que a la plaza “soélo le falta una iglesia y un cine”). La experiencia es
aquello que se busca, incluso cuando no sucede nada, incluso cuando lo tnico que se
experimente sea la escritura misma, que deja su trazo en la operacion basica de inventariar.
La tdctica del catalogador se presenta como una operacion para enfrentar la nada. En lugar
de comprar como un consumidor urbano en sus horas de ocio, el cronista se apropia de los
objetos a través de la escritura. Michel de Certeau define la tactica en contraposicion a la
estrategia. Fista dltima es un concepto extraido del vocabulario militar que designa un
espacio propio, de voluntad y poder; la tactica, en cambio, opera a la vista de los
poderosos, situandose “en el campo de vision del enemigo” (1997: 37). Es “el arte del
débil”. Por ello, debe hacer uso de las oportunidades, siendo perpetuamente mévil. “Toda
historia” -asegura de Certeau- “es una historia de viaje, una practica espacial”l3, de ahi que
el inventario constituya una historia minima, una tactica escritural para apropiarse del

espacio.

12 v/ L
Vila-Matas, op.cit., pag. 54.

" Ibid,, pag. 115: “Every story is a travel story—a spatial practice. For this reason, spatial practices concern

everyday tactics, are part of them (...)”.

12



Desde la ciudad nerviosa:
La ciudad mediada de Enrique Vila-Matas

Para Vila-Matas la ciudad es el fruto de opciones individuales que intentan acumular no
solo el espacio, sino también el tiempo. En el caso de la Barcelona de Vila-Matas, como
vimos, el zempo esta dado por la moda. En esta ciudad todo pasa de moda y de manera
rapida. Pero en lugar de entregarse a la moda como objeto de consumo mercantil, Vila-
Matas sublima la mercancia para convertirla en escritura. La crénica “Aca sélo Tito lo
saca”, por ejemplo, se refiere la moda de los palindromos, en cuyo caso la moda no es un
producto para el consumo, sino un juego textual. Vila-Matas cuenta que un dia Augusto
Monterroso llegd con un cheque para el cronista y éste aprovecho la oportunidad para
mostrarle al candidato al Nobel la “repentina moda en Barcelona del palindromo (2000:

47):

“Después, en mi intento de demostrarle que existia realmente la ruta
nocturna de los palindromos nos perdimos en el circuito que une el
Velédromo con el Zanzibar, sin que en ningun momento apareciera
aficionado alguno a los palindromas, que es como los llama Monterroso.
Me gasté en mi intento el cheque y algo mas. Fl me agradeci6 que no le
hubiera llevado a ninguna verdad segura. Yo, arruinado, me fui a acostar

sabiendo que no era el mismo que aquel dia habia despertado.” (2000: 49).

La “ruta del palindromo” es una trayectoria espacial y textual. No es casual que el seguirla
signifique “gastar’: la “ruina” de la voz narrativa puede ser leida en dos sentidos: como
ruina moral y material. Sin embargo, lo que se adquiere no es una mercancia sino una
experiencia. Monterroso agradece no llegar a una “verdad segura” (verdad como
mercancia), y el narrador experimenta ganancia en forma de cambio: al final del dia “no era

el mismo que aquel dia se habia despertado”.

Vila-Matas siente una fascinaciéon hacia los juegos de palabras y las estrategias textuales.
Tanto es as{ que su prosa (autorreferente, plagada de citas y de frases intercaladas), encarna
lo que podriamos llamar una “escritura nerviosa”. El interés en la escritura como
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materialidad se nota ademas en otras cronicas, por ejemplo en “La visita al maestro”. En
ella, vincula al hombre de letras con un detective privado, y con ello lo vincula
estrechamente a la ciudad, que es su espacio natural. En dicha crénica, José Manuel Blecua
-autoridad mundial en la poesfa de Quevedo- se convierte en una suerte de “héroe urbano”.
Segun Vila-Matas, Blecua es quien “enderez6 el entuerto” borrando una “n” del soneto
“Cerrar podra mis ojos...”: “Esta supresion de una letra, esta aparente nimiedad le llena de
orgullo porque le permiti6 demostrar que el alma no se convierte en el tan citado “polvo
enamorado”, sino so6lo el cuerpo, devolviendo al poema toda su fuerza sentimental (2000:

51).

Esta heroicidad literaria y textual se traslada inmediatamente al espacio urbano, ya mediado
por la literatura. Vila-Matas afirma que “Sus trabajos quevedescos han sido siempre de
detective privado. No me extrafia que por las noches Blecua sea un avido lector de novelas
policiacas.” (2000: 51) El cronista establece en sus crénicas un paralelo entre la ciudad y el
texto dentro del texto (novelas policiacas): el trabajo dedicado a la literatura es el del
detective de las novelas policiales, una figura urbana por excelencia, ya que tiene el poder
de descifrar las redes que conforman la vida en la ciudad moderna. De algin modo asume
que la ciudad, en su aparente caos, es un lugar “legible” y él es el llamado a leer sus signos.
Siguiendo el ejemplo literario de Blecua, Vila-Matas decide autodenominarse detective y se
ordena investigar el misterio del espacio urbano. Pero no escoge para esto lugares
caracteristicos de la ciudad moderna, como plazas o edificios, sino que especificamente un
“no-lugar”, algo caracteristico de la modernidad postindustrial: el transporte publico
subterraneo. Segin Marc Augé, los no-lugares son espacios que no existian en el pasado y
que se caracterizan por su propia condicion de enclaves anénimos para hombres anénimos,

ajenos por un perfodo de tiempo a su identidad, origen u ocupacién:

“Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e
histérico, un espacio que no puede definirse como espacio de identidad ni
como relacional ni como histérico, definira un no lugar. La hipétesis aqui
defendida es que la sobremodernidad es productora de no lugares, es
decir, de espacios que no son en si lugares antropolégicos y que
contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares

antiguos (...)” (2004).
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Segin Augé, los lugares anclados en la memoria se identificaban gracias al poder de la
palabra de los actores que los habitaban, gracias a la fuerza de los hablantes. Ahora, en
cambio, los no-lugares apenas permiten un furtivo cruce de miradas entre personas
condenadas a no reencontrarse. Vila-Matas describe el no-lugar del metro como un agujero

negro, en el que las personas desaparecen:

“En los ultimos meses, no todas las personas que bajan al metro en
Barcelona vuelven a la superficie. Se trata obviamente sé6lo de un rumor,
de un rumor en cualquier caso un tanto alarmante ya que habla de un
promedio de dos desaparecidos al mes, de un rumor de todos modos
poco fiable, lo que no significa que debamos dejarlo pasar por alto. Por
eso ayer, aun sabiendo que poco iba a poder investigar por mi cuenta,
decidi autonombrarme detective y hacer una inmersién en el mundo del

metro.” (2000: 41).

El rumor es una figura urbana que crece como bola de nieve, pasando de boca en boca.
Finalmente se convierte en “mito urbano”, que funciona como discurso que genera una
comunidad. No se trata, eso si, de la comunidad mitica tradicional, oral y limitada. Los
vinculos urbanos que se establecen se constituyen a través del miedo: existe la idea de que
en la ciudad “pasan cosas inexplicables”, que hay un misterio y un peligro acechante. Asi se
va articulando el sindrome de paranoia, propio de la ciudad moderna. Mas que la paranoia
tensionante, eso si, en la crénica se trata de una ridiculizada y absurda, practicamente
autoprovocada con la intencién de darle emocion a la experiencia urbana contemporanea.
En otras palabras, la aventura de la investigacion es la estrategia escogida para revertir el
proceso anestésico propio de la experiencia moderna. El cronista reivindica la experiencia
mediada de la ciudad (por la literatura policfaca en este caso), e invita al lector a imitarlo en
este tipo de empresa: todos podemos autonombrarnos detectives y resolver los misterios

que la ciudad imaginada nos presenta.

El peligro se relaciona con la idea de la aventura. Como la vida urbana ya casi no las
¥
presenta, es preciso inventarselas, como por ejemplo cuando en “La acera sonambula y

verdadera” el cronista trata de averiguar por qué la acera de la diagonal del lado de la
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montana (la que va de la plaza de Francesc Macia al paseo de Gracia) es mas activa y mas
viva que la acera del lado del mar. Inspirado en las créonicas de Ramén Goémez de la Serna,
quién visit6 el Prado a la luz de una candela, Vila-Matas relata su intento de hacer lo mismo
con la acera que bautizé6 como “maldita”. El resultado, es el descubrimiento de “cosas
penosas y muy tristes. Finalmente, la crénica termina con una invitacion a la aventura: “esa
acera maldita a la que invito a todo el mundo a pasear por ella. Viviran un dia extrafio, se lo

juro, un dia sin alba ni creptsculo” (2000: 47).

Para el cronista, la experiencia urbana se ha transformado en la experiencia del observador

o del voyeur.

“Viajaba sin rumbo fijo. No creo desvelar secreto alguno si confieso que
muchas veces entro al azar, sin dirigirme a parte alguna, en metros, trenes
o autobuses con la intencién de espiar conductas humanas y cazar con
disimulo conversaciones de desconocidos... como dice Antonio
Tabucchi, todos los escritores somos un poco vgyesrs, todos espiamos un
poco la vida por el ojo de la cerradura. La vida es demasiado breve como
para vivir el nimero suficiente de experiencias: es necesario robarlas.”

(2000: 38-39).

Mirar y escuchar experiencias ajenas se ha convertido en una manera de incrementar la
propia experiencia, integrando la de otros. El trayecto que se realiza no tiene un rumbo fijo,
esta abierto a las posibilidades que la ciudad ofrece, construyéndose desde la percepcion. La
posibilidad de hallar una agenda ajena en la calle, por ejemplo, y tratar de reconstruir la vida
de esa persona desconocida es una de las obsesiones urbanas que aparece en la crénica “La
agenda de la mujer doble.” Con ello se invierte el concepto clasico de mimesis, ya que no es
el arte el que imita a la naturaleza sino -como decfa Oscar Wilde- justamente lo contrario.
Este tipo de experiencia urbana no es en ningun caso una que pudiéramos llamar “directa”,

sino una mediada una vez mas por la literatura: “Como es bien sabido, la realidad imita a la
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literatura. Este pasado mes de agosto pude comprobatlo con toda claridad cuando recibi la
visita de mi amiga Annie Fourier, que me involucré en una historia que parecfa salida de
una de las novelas de pared de Sophie Calle y, por tanto, parecia emparentada con el

mundo de Paul Auster.” (2000: 119).

Pero no nos encontramos soélo ante una mediacién literaria (Ia novela de Paul Auster): la
fotografia es otra forma de mediacién. El narrador se refiere especificamente al trabajo de
Sophie Calle, quien se describe a s{ misma como una “artista narrativa”, y que fuera
retratada en el personaje de Marfa en la novela de Auster, Leviatin. Calle se caracteriza por
espiar, perseguir y fotografiar a sus modelos, sin que estos se den cuenta. Vila-Matas

escribe:

“Sophie Calle persigue vidas ajenas. Cuando supe que habia llegado a
Barcelona, me excit6 la idea de llegar a cruzarme por puro azar con ella y
conocetla. Pero no hubo finalmente azar en nuestro encuentro. A las doce
de una manana soleada, me la presenté el critico de arte de Manet Clot.
Crucé con ella unas frases mas bien triviales entre las relaciones entre
espionaje y literatura, y poco después—creo que algo asustado y por pura
prudencia—decidi retirarme, alejarme de alli. Me despedi y al hacerlo no#é
su mirada sobre mi. Me marché algo inquieto, pues no ignoraba que Sophie

Calle es capaz de todo.” (2000: 68).

La fotégrafa es una figura urbana emparentada con la del detective privado. Calle fotografia
a los habitantes de la ciudad como si fueran sospechosos de un crimen. La mente literaria
del cronista imagina un encuentro azaroso con la fotégrafa en su ciudad; sin embargo, la
imaginacioén supera a la realidad, y lo que en verdad sucede es un encuentro convencional.
Pero el cronista deja abierta la posibilidad de aventura, al insinuar que la fotégrafa posa su
mirada sobre él. Al comentar con ella las conexiones entre literatura y espionaje, intenta
igualar la actividad de la fotégrafa con la del cronista. Ambas practicas coinciden en que su
ejecutor es una suerte de espia, quien busca pistas e imagina la ciudad, inscribiendo en su
trayecto historias propias y ajenas, ya sea en el papel o en un negativo fotografico. Lo que

hace comparables ambas practicas es precisamente la narracion.
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En el conjunto de su obra, pero especialmente en las crénicas reunidas en Desde la cindad
nerviosa, Enrique Vila-Matas asume el escenario de la ciudad de Barcelona posmoderna o
postindustrial como un lugar fragmentario al que sélo es posible acercarse a través de sus
representaciones. Las crénicas se transforman en articulaciones textuales en que se refleja e
imagina la ciudad a partir de la literatura, la fotografia y en menor medida, la pintura y el
cine. Las actividades propuestas por el cronista se presentan como tacticas para apropiarse
de la ciudad sin intentar reconstruir una nocién de totalidad ya perdida. La escritura de la
ciudad a través de la cronica apunta a recuperar la percepcion de la ciudad moderna,
revirtiendo el proceso de anestesia, propio de la vida moderna. En ese sentido, este tipo de
escritura aparece como una forma de reapropiarse el paisaje urbano contemporaneo,
dominado por la moda, el intercambio comercial y una serie de no-lugares, que han dejado

de funcionar como puntos de referencia.
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