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En este artículo, el autor discute la extendida aplicación 
de la cuadrícula en las ciudades norteamericanas, 
entendiéndola como una manera en que la ética 
protestante se plasma en la urbe, negando de esa 
manera la diferencia y neutralizando las particularidades 
del lugar mediante la matematización del espacio. La 
plena vigencia de este trabajo y la lucidez de los 
postulados que presenta, validan su publicación en esta 
sección de artículos clásicos. 
 
"Las ciudades norteamericanas: planta ortogonal y ética 
protestante" fue publicado originalmente en RICS, 
Revista Internacional de Ciencias Sociales (no. 125, 
1990), una publicación dependiente de la UNESCO. 
Agradecemos a la Revista por su autorización a 
republicarlo. 
 
Cuadrículas 

El jeroglífico egipcio , que a juicio 
del historiador Joseph Rykwert sería uno de 
los signos originales de alguna ciudad, se 
transcribe como “nywt” (Rykwert, 1988: 
192). Se trata de una cruz inscrita dentro de 
un círculo y sugiere dos de las imágenes más 
sencillas y perennes. El círculo consta de una 
sola línea cerrada e ininterrumpida que hace 
pensar en un recinto, en un muro o en el 
espacio de una plaza pública en la que 
transcurre la vida. La cruz es la forma más 
simple de líneas compuestas y distintas: 
puede que sea el objeto más antiguo del 
proceso ambiental por oposición al círculo 
que representa el límite que define el 
volumen del medio ambiente. Las líneas 
cruzadas representan un medio elemental de 
trazar calles dentro del límite y a través de 
cuadrículas. 

 
En la planificación de las ciudades de la 

antigüedad, los asirios y los egipcios 
diseñaban calles rectilíneas que se cruzaban 
en ángulos rectos para formar bloques 
regulares de suelo para la construcción. Se 
piensa por lo general que Hipódamo de 

Mileto fue el primer urbanista que contempló 
el plano cuadriculado como expresión 
cultural; a su juicio, la cuadrícula expresaba la 
racionalidad de la vida civilizada. En el curso 
de sus conquistas militares los romanos 
hacían resaltar el contraste que oponía a los 
toscos e informes campamentos de los 
bárbaros con sus propias fortalezas militares 
o castra. Los campamentos romanos estaban 
dispuestos en forma de cuadros o de 
rectángulos. La custodia del perímetro del 
campamento se confió al principio a los 
soldados, y sólo después, una vez convertido 
en asentamiento permanente, se erigían las 
murallas. Una vez construido el castrum se 
dividía en cuatro sectores cruzados por dos 
calles axiales, el decumanus y el cardo. En la 
confluencia de estas dos calles principales se 
levantaban las principales tiendas militares y 
más tarde se instalaba al Norte de la 
encrucijada lo que se denominaba foro. A 
medida que el asentamiento era próspero se 
colmaban los espacios comprendidos entre el 
perímetro y el centro, repitiendo así la idea de 
los ejes y los centros en miniatura. Con estas 
reglas lo que los romanos se proponían era 
crear ciudades a imagen y semejanza de 
Roma, así, donde quiera que el romano se 
encontrara, viviría como en Roma. 

 
En la historia ulterior del urbanismo 

occidental, la cuadrícula ha servido para abrir 
nuevos espacios o para renovar los viejos 
espacios devastados por alguna catástrofe. 
Todos los planos para la reconstrucción de 
Londres después del gran incendio de 1666 
(de Hooke, de Evelyn y de Wren) recurrían a 
la cuadrícula romana. Estos proyectos 
influirían en los procesos norteamericanos 
que iban a ir fundando nuevas ciudades, 
como en el caso de William Penn. El Estados 
Unidos del siglo XIX se asemejaba a un 
conglomerado de ciudades creadas con 
arreglo a los principios del campamento 
militar romano y el ejemplo norteamericano 
de ciudades hechas al instante iba a influir a 
su vez en la creación de otras ciudades en 
otras partes del mundo. 

 
En su origen, la cuadrícula establecía un 

centro espiritual. “El rito de la fundación de 
una ciudad evoca una experiencia religiosa”, 
dice Joseph Rykwert en su estudio de la 
ciudad romana. “La construcción de todo 
edificio comunitario o vivienda constituye 
siempre, hasta cierto punto, una anamnesis, la 
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evocación de un ser divino creador del centro 
del universo. Por ese motivo, el lugar no 
puede elegirse al azar ni responder tampoco a 
motivos racionales: su descubrimiento debe 
responder a la revelación de alguna 
divinidad” (Rykwert, 1988: 90).  

 
El erudito latino Cayo Julio Higinio 

consideraba que los sacerdotes al inaugurar 
toda nueva ciudad romana debían encontrar 
su lugar en el cosmos, y, puesto que “los 
límites no se establecen nunca sin recurrirse 
al orden del universo, los decumani deben estar 
en armonía con el curso del sol y los cardines 
seguir la línea imaginaria del cielo” (Rykwert, 
1988: 90-91). Sin embargo, no hay nunca 
diseño físico que tenga un significado 
perenne. Como cualquier otro diseño, las 
cuadrículas se convierten en lo que cada 
sociedad quiere que represente. Para los 
romanos, la cuadrícula era un diseño cargado 
de afección. Los norteamericanos la 
utilizaron con fines muy distintos, con objeto 
de negar la complejidad y la diferencia del 
medio ambiente. En la época moderna, la 
cuadrícula parece haber sido un plan 
establecido para neutralizar al medio 
ambiente. 

  
La ciudad militar romana se concibió de 

tal manera que pudiera ir creciendo dentro de 
sus límites, diseñada de tal forma que acabara 
llenándose gradualmente. La cuadrícula 
moderna no tiene límites y se extiende por 
acumulación de los bloques a medida que 
crece la ciudad. En 1811, los ediles que 
establecieron el plan cuadriculado que desde 
entonces ha definido el urbanismo de la isla 
de Manhattan más allá de Greenwich Village, 
observaban: “Puede que se hagan 
comentarios jocosos al ver que los ediles han 
previsto espacio suficiente para albergar a 
una población más numerosa que la existente 
en cualquier otro lugar al este de China” 
(Bridges, 1811: 30). Los norteamericanos 
partían del principio según el cual el mundo 
natural es ilimitado y no concebían tampoco 
que su poder de conquista y de asentamiento 
pudiera tener límites. 

  
Los romanos, a partir de la imagen de un 

todo definido y limitado, concibieron la 
manera de crear un centro en la intersección 
del decumanus y el cardo para, más tarde, crear 
centros análogos en cada barrio repitiendo 
ese mismo cruce de ejes principales. Los 

norteamericanos tendieron en cambio cada 
vez más a eliminar el centro público, como 
puede verse en los planos del Chicago de 
1833 y de San Francisco de 1849 y 1856 en 
los que, en medio de millares de bloques de 
edificios proyectados, tan sólo aparecían unos 
pocos y reducidos espacios públicos. Aun 
cuando se manifestaba el deseo de contar con 
un centro, no era fácil deducir donde se 
establecerían los lugares públicos y de qué 
modo funcionarán en ciudades concebidas 
como un mapa de infinitos rectángulos de 
suelo. Los espacios cívicos humanos creados 
por Penn y Holme en la Filadelfia colonial o, 
en el polo opuesto, los cuadrados del brutal 
mercado de esclavos de la Savannah anterior 
a la guerra de Secesión (ambos, espacios 
manejables para la vida organizada de la 
colectividad), acabarán perdiendo su 
condición de modelos en cuanto se inició la 
era del desarrollo urbano con las enormes 
inversiones que serán necesarias. 

  
Es cierto que en las cuadrículas de 

Estados Unidos se observa una clara 
intensificación de valor en las intersecciones 
como es el caso de las zonas residenciales del 
Manhattan moderno con sus edificios 
elevados en las esquinas, mientras se 
mantiene una edificación baja en el centro de 
la manzana. Pero incluso esta pauta, cuando 
se repite una y otra vez, pierde esa capacidad 
de “crear imagen” que buscaba el humanista 
Kevin Lynch, es decir, la capacidad de 
designar la índole de un lugar específico y su 
relación con el resto de la ciudad. 

  
Las cuadrículas más notables así creadas 

puede que sean los asentamientos 
meridionales de Estados Unidos de América 
en las ciudades que progresaron bajo la 
dominación o la influencia de España. El 3 
de Julio de 1573, Felipe II promulgó una 
serie de ordenanzas sobre la creación de 
ciudades en sus tierras del Nuevo Mundo 
conocidas como las Leyes de Indias en las 
que se disponía, entre otras cosas, la 
formación simétrica de las ciudades a partir 
de su centro: “Se haga la planta del lugar 
repartiéndola por sus plazas, calles y solares a 
cordel y regla, comenzando desde la plaza 
mayor, y desde allí sacando las calles a las 
puertas y caminos principales, y dejando 
suficiente espacio libre para que aun cuando 
crezca la ciudad pueda extenderse siempre en 
forma simétrica”. 
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Estas ordenanzas estuvieron tres siglos en 

vigor y se aplicarán por primera vez, en 1565, 
en San Agustín, Florida, en lo que concierne 
al actual territorio norteamericano. En 1781, 
el plan inicial de Los Angeles habría sido 
familiar a Felipe II como lo habría sido 
también, por lo demás, a Julio César. Con la 
llegada de los ferrocarriles y la inversión de 
cuantiosos capitales, en las ciudades 
norteamericanas de influencia hispánica 
quedan sin vigor los principios enunciados en 
las Leyes de Indias. El cuadrado deja de tener 
un centro y ya no será el punto de referencia 
de la generación de nuevos espacios urbanos. 
La cuadrícula desaparece a medida que se 
repite hasta el infinito, una manzana tras otra, 
como ocurrirá en 1875 con el plano de Santa 
Mónica (nueva fracción de Los Angeles) y, 
una generación más tarde, al hacerse realidad 
la “nueva ciudad de Los Angeles”. 

  
Estos procesos geográficos inherentes a la 

cuadrícula tuvieron su culminación en el siglo 
XX, incluso cuando el desarrollo urbano 
adopta la forma de millares de casas 
dispuestas a lo largo de calles construidas 
como meandros arbitrarios y que podrían ser 
tomados por “Sendero de sauces” o “Viejos 
caminos de postas” o cuando se crean 
parques industriales, bloques de oficinas y 
centros comerciales pegados a las autopistas. 
En el desarrollo de la megalópolis moderna 
es más razonable hablar de “nudos” urbanos 
que de centros y suburbios. La vaguedad de 
la palabra “nudo” indica que ya no es posible 
designar un valor ambiental, mientras que el 
“centro” está cargado de significados 
históricos y visuales, por lo que el “nudo” es 
algo amorfo. 

  
Esta pauta norteamericana se concebirá 

de un modo u otro en la configuración 
extrema a que tienden otras formas de nuevo 
desarrollo urbano; se crean así asentamientos 
similares en Italia, Francia, Israel y en la 
Unión Soviética del otro lado de los Urales. 
En todos estos proyectos falta la lógica de los 
límites y la forma definida dentro de los 
mismos; los edificios amorfos se traducen en 
la creación de lugares sin carácter. No es la 
cuadrícula la “causa” específica de esta falta 
de carácter, ya que la neutralidad persiste 
aunque se haya abandonado la pauta de 
ciudad interminable de líneas regulares por el 
diseño de zonas residenciales sinuosas, 

centros comerciales y grupos de oficinas o 
fábricas. Pero la historia reciente de la 
cuadrícula pone de manifiesto lo que cabría 
describir como fealdad y que subyace en la 
falta de carácter; tanto al crear un medio 
ambiente como al desarrollar una vida, la 
neutralidad es muchas veces el instrumento 
de una agresión pasiva. Una ciudad opaca es, 
al igual que una vida rutinaria, una manera de 
rechazar la idea de que también y en última 
instancia hay otras personas, como también 
otras necesidades, que no dejan de tener 
importancia. 

  
En abril de 1791, Pierre Charles l`Enfant, 

que libraba un combate denodado contra el 
proyecto de Thomas Jefferson de aplicar una 
cuadrícula rígida al diseño de la nueva capital, 
escribía al presidente Washington: “Los 
planes regulares... resultan en última instancia 
fatigosos e insípidos; en su origen, la 
cuadrícula no ha sido más que el producto de 
una imaginación fría carente de sensibilidad 
ante la verdadera belleza y la auténtica 
grandeza”1. 

  
La capital debe reflejar el poder simbólico. 

Para l`Enfant, la regularidad de la cuadrícula 
carece de tal reflejo y no es más que un 
espacio neutro con el sentido de vacío. El 
siglo siguiente al de l`Enfant demostraría, 
empero, que esos medios neutrales eran 
espacios perfectos para poner al orden del día 
la negación de la diferencia. 

  
Los urbanistas norteamericanos se 

valieron del plano cuadriculado para rechazar 
incluso las irregularidades elementales de la 
geografía. En Chicago, como también en 
otras ciudades, la cuadrícula se aplicó a un 
suelo irregular; los bloques suprimían el 
medio natural y se extendían 
implacablemente y con toda indiferencia a las 
colinas, ríos y bosques que encontraban a su 
paso. Había que nivelar los accidentes 
naturales y drenar las aguas; había que ignorar 

                                                 
1 Pierre Charles l’Enfant, “Note relative to the 
ground lying on the eastern branch of the river 
Potomac...”. Pese a no estar fechada debe de 
haber sido escrita entre el 4 de abril de 1791, 
cuando el Presidente Washington transmitió a 
l’Enfant las ideas de Jefferson, y el 10 de abril de 
1791, fecha en que Jefferson aceptó el control de 
l’Enfant en materia de planificación sobre la 
nueva capital de la nación. Texto reproducido en 
Kite (1929: 47-48). 
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los obstáculos que la naturaleza ponía a la 
cuadrícula y el curso irregular de los ríos y 
lagos, ya que los planificadores de las 
ciudades de la frontera parecían no aceptar la 
existencia de todo cuanto no pudiera ser 
sometido a una geometría tan mecánica 
como tiránica. A veces la imposición 
implacable de la cuadrícula suponía la 
supresión voluntaria de toda facultad lógica. 
En Chicago, la aplicación de la cuadrícula ha 
creado inmensos problemas al cauce del río 
que atraviesa el centro de la ciudad; las líneas 
de la calle se detienen abruptamente en una 
orilla y prosiguen imperturbables por la otra, 
como si los extremos estuvieran unidos por 
puentes invisibles. En 1797, un visitante de la 
flamante ciudad de Cincinnati observaba la 
“inconveniencia” de aplicar la cuadrícula a 
tales topografías fluviales, y añadía: “De 
haber trazado una de sus calles principales 
frente al río y otra en la siguiente cresta del 
terreno... la población presentaría una faz 
noble al contemplarla desde el río”2. 

 
Se dio a Cincinnati un nombre antiguo sin 

ser una ciudad griega: esos planes urbanos 
impuestos de manera arbitraria a la tierra lo 
que han hecho ha sido establecer una 
relación interactiva y de apoyo en la misma. 

  
A pesar de que Nueva York es una de las 

ciudades más antiguas de la América del 
Norte, los que se ocuparon de su 
planificación en el apogeo del capitalismo la 
trataron como si fuera una ciudad de la 
frontera, un lugar en el que el medio físico 
debía contemplarse como enemigo. En 1811, 
y de un solo golpe, los planificadores 
impusieron la cuadrícula a la isla de 
Manhattan desde Canal Street, al borde del 
asentamiento más denso, hasta la calle 155 y 
luego, en 1870, en un segundo impulso, hasta 
la extremidad septentrional. En Brooklyn, al 
Este del antiguo puerto, el plan cuadriculado 
se impuso de manera más gradual. Fuera por 
miedo o simplemente por codicia, los 
pobladores de la frontera trataron a los indios 
como parte del paisaje y no como a seres 
humanos. En la frontera no había nada, era 
un vacío que habría que colmar. Ni en Nueva 
York ni en Illinois los planificadores podían 
concebir que existiera vida fuera de la 

                                                 
2 Francis Baily, Journal of a tour in unsettled parts of 
North America in 1796 and 1797 (Londres, 1856), 
pág. 226, citado en Wade (1959). 

cuadrícula. Consideraron que las aldeas y 
villorrios del Manhattan del siglo XIX tenían 
que ser sencillamente absorbidos a medida 
que la cuadrícula de papel se convertía en 
realidad edificable. En ese proceso, el plan no 
sufriría ninguna modificación, aun cuando 
una disposición más flexible de las calles 
hubiera sacado mejor partido de la colina y se 
hubiera adaptado mejor a los caprichos de la 
capa hídrica de Manhattan. De manera 
inexorable, el crecimiento urbano llevado a 
cabo con arreglo a la cuadrícula acabaría 
arrasando todos los asentamientos que 
encontraba a su paso. En esa época del 
neoclásico, los planificadores del siglo XIX 
podrían haber edificado como los romanos o 
como, más cercano, William Penn trazando 
las plazas y fijando el lugar que debían ocupar 
las iglesias, las escuelas y los mercados. Se 
disponía del suelo para ello, pero los 
planificadores del siglo XIX no concebían las 
cosas de ese modo. El desarrollo económico 
y la concienciación ambiental iban 
inseparablemente unidos a esa concepción 
negativa de lo neutral. Los ediles de Nueva 
York declararon que “las casas construidas en 
ángulo recto eran más baratas y más cómodas 
para vivir” (Bridges, 1811: 25). Lo que no se 
expresa aquí es la idea de que las unidades 
uniformes del suelo son también más fáciles 
de vender. Esa relación entre cuadrícula y 
economía capitalista tendrá en Lewis 
Munford su máxima expresión al decir: “...el 
capitalismo renaciente del siglo XVII trató la 
parcela individual, la manzana, la calle y la 
avenida como unidades abstractas de compra 
y venta, sin el menor respeto por los usos y 
costumbres tradicionales, por las condiciones 
topográficas o por las necesidades sociales” 
(Mumford, 1961: 421). 

  
En la historia de Nueva York del siglo 

XIX se trataba de algo realmente más 
complejo, dado que la cuestión económica de 
la venta del suelo era muy distinta según se 
tratara del Nueva York de 1870 o del de 
1811. A comienzos de siglo, la ciudad era un 
racimo de edificios construidos en un yermo 
y el suelo que se ponía en venta era un 
espacio vacío. A partir de la Guerra de 
Secesión ese suelo se ocupó con suma 
facilidad. Sacar provecho de la venta del 
suelo en tales condiciones suponía conocer 
muy bien los códigos sociales y saber adónde 
iría a vivir la gente, por dónde pasarían los 
medios de transporte y dónde se ubicarían las 
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fábricas. El examen del mapa que consta de 
una serie de manzanas idénticas no permite 
responder a muchos de los interrogantes. La 
cuadrícula no constituía sino un diseño 
urbano racional en sentido abstracto y 
cartesiano. Así, al igual que sucedió con la 
historia de las inversiones ferroviarias e 
industriales, la historia económica de la 
cuadrícula en su período tardío registra tanto 
inversiones desastrosas como ganancias 
colosales. 

  
 Los que querían sacar pingües beneficios 

de un ambiente neutral compartían la misma 
imagen vacía de la cuadrícula con los que, al 
igual que l´Enfant, la detestaban3. 
1.1. Negación del significado 

 
Cuando los norteamericanos de la época 

del apogeo del capitalismo pensaron en un 
sucedáneo para la cuadrícula lo que hacían 
era pensar en algún alivio de carácter 
bucólico, en parques arbolados y paseos, en 
lugar de imaginar calles, plazas, o centros más 
interesantes donde se sintiera latir la vida 
ajetreada de la urbe. La construcción del 
Central Park en Nueva York puede ser el 
ejemplo más aciago de esta concepción, el de 
un vacío natural cuidadosamente diseñado 
como centro urbano a la expectativa de que 
los agradables terrenos cultivados que lo 
circundan (ya en sí el escenario más bucólico 
y placentero que el habitante de la ciudad 
podía imaginar a tan poca distancia de su 
hogar) serían arrasados con la intromisión de 
la cuadrícula. 

 
Los diseñadores Olmsted y Vaux 

deseaban disipar toda idea según la cual 
Central Park estaba situado en el corazón de 
una metrópolis dinámica, idea que se podía 
tener, por ejemplo, al oír o ver el tráfico que 
la atravesaba. Los diseñadores 
norteamericanos procedieron a la inversa del 
Bois de Boulogne, que consiguieron hacer 
que resulte placentera la travesía del mismo 
incluso para los que tenían que hacerlo por 
obligación. Olmsted y Vaux escamotearon al 
público las vías de acceso y confinaron el 
tráfico a carreteras trazadas a un nivel inferior 
al del parque. Según ellos esas carreteras 

                                                 
3 El lector interesado en conocer concretamente 
la línea irracional que siguió “la lógica del 
capitalismo” puede consultar con provecho 
Marcuse (1978). 

debían estar “....sumergidas a nivel inferior al 
del parque.... bordeadas por muros de unos 2 
metros de altura... Una hábil disposición de 
plantas en la cumbre o las laderas ocultarán 
casi por completo la carretera y los vehículos 
que la recorran de la vista de las personas que 
se pasean por el parque” (Olmstead, 1928). 

  
Es fácil comprobar esa doble negación. Se 

construye como se haría en el desierto y, en 
oposición al mundo del constructor, se actúa 
como si no se viviera en una ciudad. 

  
Ese rechazo de lo que significa la ciudad 

norteamericana se origina específicamente en 
el continente y proviene de la impresión 
visceral que todos los viajeros, extranjeros y 
autóctonos, tienen del paisaje natural. Ese 
mundo natural había sido en su origen 
inmenso, abierto e ilimitado. La impresión de 
un mundo ilimitado es algo evidente cuando, 
por ejemplo, se compara una composición 
pictórica norteamericana, la “Vista del 
Hudson cerca de West Point”, de John 
Kensatt, 1863, con la “Vista de Volterra” de 
Corot, 1838, dos lienzos ordenados con 
arreglo a unos principios análogos. En el 
cuadro de Kensatt puede contemplarse un 
espacio ilimitado en el que la visión desborda 
el marco y el ojo puede desplazarse sin 
ningún obstáculo. Las rocas, los árboles y la 
gente que figuran en el cuadro carecen de 
substancia al haber sido absorbidos por la 
inmensidad. En el cuadro de Corot, en 
cambio, sentimos la presencia viva de cosas 
específicas que aparecen en una visión 
limitada; para citar las palabras de un crítico, 
“una arquitectura sólida de rocas y follaje 
permite medir la profundidad del espacio” 
(McCoubrey, 1963: 29). Para dominar la 
amplitud americana parecía que sólo podría 
recurrirse a la imposición más arbitraria, la de 
una cuadrícula interminable. Pero ese 
esfuerzo voluntario provoca la reacción 
contraria: la arbitrariedad perjudica al objeto 
dominado, la cuadrícula priva al espacio de 
todo su sentido y nos encontramos con un 
Olmsted en busca del método que le permita 
recuperar el valor de la naturaleza, sólo en 
apariencia liberada de la presencia visible del 
ser humano. 

  
En el siglo XIX la cuadrícula se aplica en 

sentido horizontal; en el siglo XX lo es en 
sentido vertical. El rascacielos y su 
neutralidad trascienden el escenario 
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norteamericano. En las ciudades de 
rascacielos (Hong Kong o Nueva York) no es 
posible pensar que los segmentos que se 
apilan en sentido vertical a partir de la calle 
tengan un orden intrínseco como lo tenía la 
intersección del cardo y el decumanus. No es 
posible indicar una actividad que deba 
realizarse precisamente en el sexto piso del 
inmueble. Tampoco es posible establecer una 
relación visual entre el sexto y el séptimo piso 
por oposición al vigésimoquinto. La 
cuadrícula vertical carece de las definiciones 
correspondientes a un cierre y una ubicación 
significante. Y, no obstante ello, los 
historiadores nos dicen que la historia nunca 
se repite. 

  
Cuando las casas, hogares familiares, se 

construyen como cuadrículas verticales 
comprenden que han cometido un error. Es 
cierto que en Estados Unidos existía en el 
siglo XIX la costumbre de que las familias 
utilizaran los hoteles como residencias 
semipermanentes. Las familias ocupaban un 
hotel tras otro; los niños jugaban a veces por 
los corredores y las familias cenaban en el 
comedor en compañía de viajantes de 
comercio, forasteros y mujeres poco 
recomendables. De manera más general, los 
planificadores llagaron a considerar que el 
inmueble de pisos era también una cuadrícula 
vertical de índole intrínsecamente neutral. El 
diario de Nueva York The Independent sostenía 
en un editorial de 1902 concepciones 
análogas a las expresadas en Inglaterra por el 
movimiento de las ciudades-jardín y que en 
Francia y Alemania fueron atributo de los 
planificadores socialistas interesados por los 
ideales comunitarios según los cuales los 
grandes inmuebles de pisos destruyen “el 
sentimiento de vecindad, la ayuda mutua, las 
relaciones de parroquia y los intereses 
comunes que son el fundamento del orgullo y 
del deber cívico”. En Nueva York este 
criterio quedará codificado en la Ley de 
edificios de viviendas múltiples de 1911 en la 
que se consideraba que todas las viviendas de 
pisos cumplían una función social análoga a 
la de los hoteles; la falta de fundamentos en 
que se basa un hogar se vinculará en 1929, en 
una de las primeras obras consagradas a la 
arquitectura de las viviendas de pisos a 
“...esos edificios de 6, 9 ó 15 plantas en los 
que cada piso es idéntico a todos los demás, 
por lo que no hay nada que sea prácticamente 
individual” (citado por Hankcock, 1980: 181). 

El rascacielos no tiene cabida en el suelo de 
Ruskin. 

  
El sentido común nos dice que el cambio 

interviene cuando uno percibe que algo anda 
mal y toma medidas para corregirlo. Pero una 
versión más realista nos dice que se actúa a 
medida que se descubre el mal. Se sabe que lo 
que se hace mal, pero se sigue obrando de tal 
modo que éste se produzca para ver si lo que 
se piensa o percibe es real. En nuestra época 
esto es lo que hacen los que construyen 
cuadrículas verticales para las familias. 
Inquietos por la posibilidad de que en 
espacios tan neutros e impersonales puedan 
perderse los valores de la familia, los 
arquitectos y planificadores de la década de 
1930 (por ejemplo, Robert Moses) empiezan 
a edificar en Nueva York los grandes 
proyectos de viviendas que acabarán 
materializando esa posibilidad. Puede ser que 
los protagonistas del cuento no sean unos 
malvados y que el sueño de la vivienda sea 
una utopía reformista que tiene su origen en 
el siglo XIX y consiste en edificar viviendas 
saludables y numerosas para los trabajadores. 
Pero el vocabulario visual del edificio 
trasunta un conjunto de valores diferentes 
que transforma las viejas ideas acerca del 
espacio ilimitado en nuevas formas de 
rechazo. 

  
Consideremos, por ejemplo, las viviendas 

destinadas a personas de escasos recursos 
construidas en Harlem a lo largo del Park 
Avenue y diseñadas con arreglo a los 
principios de la cuadrícula amorfa y sin 
límites. El espacio ha sido aplanado y quedan 
pocos árboles. Los pequeños espacios de 
césped están protegidos por pequeñas cercas 
metálicas. Estas viviendas presentan una baja 
tasa de criminalidad, pero sus habitantes se 
quejan de que constituye un medio hostil 
para el desarrollo de la vida familiar. La 
hostilidad está incorporada en su propia 
funcionalidad. Los edificios niegan la idea de 
que ese lugar tenga algún valor. En ese 
sentido cabe decir que son urbanizaciones 
construidas por espacios pasivo-agresivos. 

  
Es extraño percibir como se expresa este 

rechazo en los bares situados en las cercanías 
de esas viviendas de Harlem. (En el conjunto 
de torres no hay ningún lugar para beber en 
público.) Es extraño porque el lenguaje 
sociable es extremadamente fragmentado. Al 
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principio pensé que esa fragmentación 
respondía a mi presencia, pero pronto 
comprendí que en esos bares la gente deja 
muy pronto de prestar atención a un blanco  
calvo y distraído que acaba siendo vagamente 
familiar. Se trata de bares familiares en los 
que el servicio y los porteros se reúnen a 
beber cerveza (los lugares más animados 
están destinados a los que viven a la sombra 
del hampa). Estos bares de Park Avenue 
carecen de mostrador y consisten tan sólo en 
una sala con mesas. En ellos es como si el 
tiempo se hubiera detenido. El día flota en el 
polvo que levantan los vagones al salir de un 
túnel próximo a los edificios. De noche en el 
bar hay un aparato de televisión encendido 
pero sin sonido y se oyen las sirenas de los 
vehículos policiales. En verano gira un 
ventilador. Tal es el marco de las 
conversaciones y llegué a entender que esas 
gotas de sonido eran suficientes para crear la 
conciencia de una presencia, una indicación 
mínima de que allí había vida. Las palabras 
me conmovieron más que algún discurso 
político inflamado, por ser la expresión de un 
deseo de crear un lugar donde importara 
hablar, aunque no fuera más que un espacio 
someramente equipado con sillas 
desparejadas y mesas de plástico que la gente 
llama su bar. Esta construcción se oponía a 
los lugares funcionales y neutros que se le 
asignaron, aunque para ellos no representaran 
nada. 

  
En materia de control social el espacio 

neutro aparece como la gran diferencia entre 
la planificación europea del siglo XIX y las 
distribuciones más modernas manifestadas en 
sentido horizontal en el Estados Unidos del 
siglo XIX y ahora con todo el mundo con 
forma de rascacielos. El barón Haussman se 
encargó de la remodelación de París en la 
época en que era diseñado Central Park. 
Haussman se encontró con una ciudad 
milenaria y congestionada, cuyas calles 
tortuosas eran a su juicio pasto de 
enfermedades, crímenes y revoluciones. 
Frente a tales peligros imaginó los distintos 
modos tradicionales de represión. La apertura 
de avenidas rectas en el corazón de un París 
congestionado permitiría respirar mejor a la 
gente y desplazar más rápidamente a la 
policía y a la tropa. Sin embargo, las grandes 
avenidas de la era haussmaniana debían estar 
bordeadas por edificios de viviendas y 
comercios elegantes, de modo que los 

burgueses ocuparan los barrios que antes 
habían ocupado los obreros: esperaba que la 
vida económica de los trabajadores se 
centraría en la prestación de servicios a los 
burgueses que dominaban el barrio. Se 
trataba de una suerte de colonización de clase 
en el interior de la ciudad. Al mismo tiempo 
que abría a la ciudad al transporte de masas y 
a una circulación rápida, esperaba que las 
clases trabajadoras adquirirían una mayor 
dependencia local. Esta paradoja puede ser 
reveladora de la contradicción que acucia 
siempre a la burguesía: el deseo de progreso y 
de orden. Haussman mezcló los vecindarios y 
se diversificó su población en nombre del 
restablecimiento de los vínculos locales, 
como si los profesionales y los hombres de 
negocios respetables pudieran convertirse en 
una nueva clase de terratenientes. Se propuso 
crear un París de clientes constantes y 
exigentes, de porteros espías y de un millar de 
oficios humildes. 

  
El urbanismo norteamericano en su 

período de florecimiento recorrió un camino 
distinto consistente en reprimir la definición 
manifiesta del espacio significativo en el que 
tendrían lugar la dominación y la 
dependencia. Prescindió de la forma 
haussmaniana de la vivienda de pisos con su 
patio de artesanos, creando en cambio, un 
desarrollo horizontal y vertical que es la 
forma más moderna y abstracta de la 
extensión. Al crear sus ciudades de 
cuadrícula, los norteamericanos procedieron 
del mismo modo que en su relación con los 
indios, es decir, que borraron la presencia de 
lo que les era ajeno en vez de colonizarlo. El 
control no se estableció mediante la 
jerarquización del lugar, sino mediante la 
afirmación de su neutralidad. 

 
1.2. Negación de la diferencia 

 
Evitar y negar son dos formas afines de 

suprimir las diferencias. La primera reconoce 
la existencia de la complejidad, aunque 
procura huir de la misma. La segunda lo que 
hace es sencillamente abolir su existencia. En 
las ciudades norteamericanas las viviendas 
son lugares de retiro: las cuadrículas, lugares 
de rechazo. Los mejores observadores 
extranjeros del Estados Unidos del siglo XIX 
comprendieron esa conjunción de 
alejamiento y rechazo. 
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Tocqueville formaba parte de una familia 
que, junto con otros aristócratas, se negaban 
a participar en el nuevo régimen y practicaba 
una emigración interna. Alexis de Tocqueville 
decidió hacer su famoso viaje a América para 
eludir las dificultades inherentes al hecho de 
haber prestado lealtad al régimen. Desde sus 
primeros días en Nueva York vio con toda 
claridad lo que iba a explicar. 

 
En esa época el extranjero llegaba por lo 

general a Nueva York desde el sur. Al 
acercarse al puerto podía contemplar un 
bosque de mástiles y una multitud que se 
afanaba en las oficinas, casas, escuelas, 
iglesias. Esta escena evocaba otras imágenes 
de prosperidad mercantil con las que se había 
familiarizado en Amberes o Londres. 
Tocqueville llegó a Nueva York desde el 
norte, cruzando el estrecho de Long Island. 
Las primeras vistas de Manhattan le hicieron 
ver los prados bucólicos que invadían la isla 
en 1831, ya que entonces su parte 
septentrional la constituían unos pocos 
villorrios dispersos en tierras labrantías. En el 
centro de ese paisaje natural experimentó la 
gran emoción de contemplar una metrópolis 
que se le apareció como una erupción súbita. 
Sintió el entusiasmo del europeo que al llegar 
a América se imagina asentado en ese paisaje 
intacto en contacto con una población que 
tiene de sencilla y placentera tanto como los 
europeos tienen de rancios y complejos. 
Pasado ese rapto de entusiasmo juvenil, 
Nueva York empezará a inquietarle, tal como 
escribió más tarde a su madre. Nadie parecía 
tomar en serio el lugar en que se vivía ni se 
preocupaba por los edificios que constituían 
el marco de su ajetreo cotidiano; para sus 
habitantes, la ciudad no era más que un 
complicado dispositivo de oficinas, 
almacenes y cantinas por el que transcurrían 
sus actividades. 

 
A lo largo de su viaje, Tocqueville no 

dejará de asombrarse por el carácter blando e 
insulso de las poblaciones americanas. Las 
viviendas parecían decorados más que 
edificios destinados a durar: el centro no 
ostentaba ninguna permanencia. Esa escena 
física tenía consecuencias políticas. En 
ausencia de cualquier limitación física, la 
gente sentía que podía obrar a su antojo, y 
eso fue a menos lo que expresó Tocqueville 
en el primer tomo de La democracia escrito al 

calor de sus impresiones de viaje y publicado 
en 1834. 

 
En este primer volumen el joven escritor 

reflexiona sobre el carácter blando e insulso 
de América, ya que sigue siendo en gran 
medida prisionero de su propio pasado. Las 
masas americanas disfrutan de la igualdad y 
son a sus ojos idénticas a esas turbas de la 
gran revolución que causaron la misma 
impresión a sus nobles padres. La masa, la 
mayoría, es un órgano activo que aplasta las 
voces discordantes y que no toleraba 
expresiones contrarias a su voluntad, 
imponiéndose a la minoría: “No conozco 
ningún país en el que, de manera general, se 
haga gala de una independencia de espíritu y 
se goce de menos libertad auténtica de 
discusión que en los Estados Unidos… En 
América la mayoría erige barreras 
inexpugnables en torno al pensamiento. 
Dentro de los límites asignados, el escritor es 
libre, pero ¡ay de él si osa trascenderlos!… 
Terminará cediendo bajo el peso del esfuerzo 
cotidiano y quedará silencioso, como 
avergonzado de haber dicho la verdad” 
(Tocqueville, 1961, tomo 1: 266). 

 
La ciudad contribuye a suscitar la pasión 

de las masas, tal como observaba Tocqueville 
en América: “La clase baja que vive en estas 
grandes ciudades constituye una chusma aún 
más peligrosa que en Europa… Comprende 
también una multitud de europeos que el 
infortunio y la mala conducta han arrojado a 
las playas del nuevo mundo, hombres que 
sólo traen a Estados Unidos nuestros 
mayores vicios”4. 

 
Y, como sola respuesta a las turbas, las 

fuerzas del orden construyen con madera. La 
blandura del medio urbano norteamericano 
no era un gran obstáculo al imperio de las 
turbas. Nada había en el exterior, ni piedras 
históricas ni formas rituales, que pudiera 
contener o disciplinar las turbas. 

 
El segundo tomo de La democracia en 

América fue escrito cuando Tocqueville había 
vivido ya algunos años bajo el nuevo régimen 
en Francia. Se publicó en 1840 y en él se 
brinda una visión diferente que corresponde 
perfectamente a nuestro tema. El autor 

                                                 
4 Nota del autor, al pie de las págs. 290-291 de la 
edición citada. 



richard sennett 
las ciudades norteamericanas: planta ortogonal y ética protestante  

 

 

9 

estaba de regreso en su propia sociedad, y 
ésta, durante el reinado de Luis Felipe, había 
adoptado como divisa: “¡Enriqueceos!”. 
Comprobó que toda una generación se 
apartaba de ese mundo cínico y arribista. Fue 
testigo de la emigración interna de sus amigos 
de infancia; se trataba de una generación 
deprimida, desilusionada, más replegada en sí 
que sarcástica. Esa depresión hizo que se 
planteara de nuevo su propio pasado. 

 
Tamizó sus recuerdos de América a través 

del prisma presente. América apareció a sus 
ojos como precursora del nuevo peligro que 
amenazaba a la sociedad europea; la sociedad 
con que se encuentra a su regreso a Europa 
padecía males más actuales que los causados 
por las turbas sólo contenida por edificios de 
madera. En sus notas de viaje Tocqueville 
había consignado que todos los lugares de 
América eran parecidos; la economía local, el 
clima y hasta la topografía parecían influir 
muy poco en el aspecto de la ciudad. Al 
principio se había explicado esa 
homogeneidad urbana como el resultado de 
una explotación comercial desenfrenada. 
Ahora optaba por una visión más trágica. La 
fisionomía neutral del medio urbano era la 
que imponía la gente, ya que esto era lo que 
ansiaba para sí mismo. El famoso individuo 
norteamericano, lejos de ser un aventurero, 
era con frecuencia un hombre o una mujer 
cuyo círculo real no trascendía el de su 
familia y sus amigos. Fuera de ese círculo el 
individuo carecía de grandes intereses y 
energía. El norteamericano era un ser pasivo 
y el espacio monótono era lo que una 
sociedad pasiva quiere para sí misma. 

 
Tocqueville encaja en nuestro estudio de 

tal manera que llega a concebir el rechazo y el 
aislamiento como algo complementario. Una 
sociedad pasiva tomará las medidas 
oportunas para neutralizar, es decir, atenuar 
las asperezas. El que mitiga la discordia por 
medio de la tolerancia y la comprensión (caso 
de Norman Mailer con los graffiti) adopta de 
forma moderna la posición descrita por 
Tocqueville. En el espacio, el centro 
comercial, la repetición hasta el infinito de 
rascacielos de vidrio y acero, la cinta de 
cemento de la autopista, la repetición de 
almacenes idénticos en los que se venden las 
mismas mercancías en una ciudad tras otra, el 
reino del buen gusto discreto y moderado o 
los perfeccionamientos técnicos a los que en 

Nueva Cork se les da el nombre de 
“eurotrash”, todo ello son signos modernos 
que corresponden a la visión de Tocqueville. 
Un medio ambiente blando vuelve a dar 
seguridad a la gente para que crea que 
“afuera” no ocurre nada perturbador ni 
exigente. La neutralidad sirve para legitimar el 
alejamiento. 

 
Tocqueville fue el primero en interrogarse 

sobre la sociedad de masas y en ese sentido 
precursor de Ortega y Gasset, Huxley y 
Orwell. Condenó la neutralidad por 
considerarla un signo invisible de cansado 
conformismo más que de la voluntad de la 
masa: “Lo que reprocho a la igualdad no es 
que lleve a los hombres por la senda de los 
placeres prohibidos, sino que los absorba por 
completo en esa búsqueda de placeres 
permitidos. Con ello podría llegar a 
establecerse en el mundo una especie de 
materialismo honesto que no corrompería a 
las almas, sino que las debilitaría y acabaría 
por aniquilar silenciosamente todos sus 
resortes” (Tocqueville, 1961, tomo 2: 138-
139). 

 
Ahora bien, al contemplar el cansancio de 

su propia generación, cada vez más pasiva y 
cuyo rostro se volvía cada vez más blando, 
llegó a una nueva conclusión. En realidad, la 
psicología propia del aristócrata hace que esté 
mucho más cerca del individualista 
norteamericano de lo que podrían creer los 
europeos. Tanto el aristócrata como el 
norteamericano viven aislados y sufren de ese 
aislamiento. A juicio de Tocqueville, cuando 
una persona consigue neutralizar lo exterior y 
se repliega en sí misma experimenta una 
pérdida de su propio control. La guerra, las 
catástrofes económicas, la violencia delictiva, 
son siempre experiencias en las que se acaba 
perdiendo el control. La neutralidad tiene un 
carácter diferente, más insidioso. En 
términos físicos es una falta de estímulos y, 
en términos de conducta una ausencia de 
experiencia exigente. Cuando falta el estímulo 
o la exigencia la persona empieza a sentirse 
desorientada y acaba por experimentar una 
disgregación interior. En la debilidad no cabe 
hablar de coherencia. 

 
En Nueva York hay bares por todas 

partes, bares en los que se acostumbra a 
beber mucho y bares en que la bebida no es 
más que un complemento, como el bar del 
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Museo de Arte Moderno. Hay bares en las 
discotecas, los bancos y los burdeles, y 
también bares improvisados en los barrios de 
viviendas. Los grandes bares están en los 
hoteles: el Oak Bar del Plaza o el bar del 
Algonquin, bien decorados, con amplios 
asientos confortables. Se asemejan a los 
clubes, pero no tienen su atmósfera 
silenciosa. En un gran bar hay que gritar para 
hacerse oír, pero Nueva York carece de ese 
tipo de bares. Todos tienen un carácter 
decididamente neutral, sobre todo en los 
centros del poder, como sucede con el bar 
del Hotel Pierre, en la Quinta Avenida, justo 
donde comienza Central Park. El contraste 
físico entre este bar y el situado en Harlem es 
tan notable que no parecen tener nada en 
común. El carácter del bar del hotel Pierre es 
discreto, con sus amplias mesas, sus flores y 
su luz tamizada; las personas lo frecuentan 
para hacer negocios sin que parezca que los 
hacen, lo que es visible a través de detalles 
como éste: cuando la gente se reconoce, no 
se acerca a la mesa del otro, sino que, a lo 
sumo, hace un pequeño gesto de 
reconocimiento. En el Pierre las bebidas sólo 
sirven para cubrir las apariencias. Las 
personas pueden pasarse horas enteras sin 
tocar su vaso y los camareros tienen la 
costumbre de no molestarlas. 

 
La atmósfera es tensa, dado que cada uno 

presta suma atención a los demás. El bar del 
Pierre tiene la neutralidad del tablero de 
ajedrez: una cuadrícula de desafío. Pero en 
este centro de poder, con todos estos 
hombres que llevan trajes caros y discretos, 
que se hunden en sus asientos de cuero, la 
atmósfera parece estar más cargada de miedo 
que de afán mercantil. Estos hombres temen 
mostrar su juego. La palabra control, que 
carece de sentido en el bar de Harlem, es aquí 
sinónimo de angustia. Hay que estar muy 
atentos a que las cosas no se desintegren. 

 
Para el habitante común de Nueva York, 

la realidad de estos temores debe de seguir 
siendo un misterio; lo único que tienen que 
saber es que los negocios se realizan en un 
ambiente neutral de estilo inglés o con 
muebles modernos y cuya blandura no distrae 
a los jugadores de sus angustias. 

 
Esta escena del bar Pierre no parece 

ajustarse a la visión de Tocqueville. Nuestro 
autor imaginó una sociedad de masas 

constituida por personas iguales y que 
padecen las mismas vicisitudes que son el 
producto de esa igualdad. La igualdad (en el 
sentido de neutralización del ambiente) les 
hace perder los carriles. A juicio de 
Tocqueville, esa falta de contención se 
manifiesta en “la inquietud por la muerte” de 
los norteamericanos, su incapacidad para 
tomarse la vida en serio y disfrutarla en el 
instante preciso. Estaban (y están) pensando 
siempre en moverse, en trasladarse a otros 
lugares que puede que sean idénticos. En la 
moderna Nueva York los males culturales 
consistentes en neutralizarlo todo o 
equipararlo son los de una sociedad que, no 
obstante, padece profundas desigualdades 
materiales. Al igual que San Agustín, 
Tocqueville nos enseñó a considerar 
seriamente la apariencia de las cosas. No 
existe coherencia en la blandura y lo mismo 
puede decirse del ansia por ganar dinero y del 
sufrimiento por la pobreza, aunque el 
fenómeno de la neutralidad no pueda ser el 
mismo para los ricos y los pobres. 

 
Este enigma se podría formular en forma 

de interrogante: ¿Cómo se produce el 
rechazo cultural de la diferencia en una 
sociedad en la que son tan tajantes las 
diferencias sociales y económicas? El avezado 
hombre de negocios que hace una 
transacción en el Pierre no acepta que la 
consiguiente pérdida de miles de empleos 
forme parte de su realidad. Podemos 
entender que su ambiente discreto fortalece 
en él el deseo de proceder como si la única 
realidad consistiera en trazar números sobre 
un papel. Al igual que Tocqueville, Freud nos 
dice que la gente sufre por lo que rechaza. 
¿Cómo puede nuestro hombre de negocios 
llegar a sufrir por el hecho de denegar la 
importancia de otras vidas? Se trata de un 
adulto realista que sabe que la justicia 
redistributiva rara vez alcanza a los ricos. Los 
ediles de Nueva York tampoco fueron 
castigados mientras vivieron y su labor fue 
considerada como un modelo de 
planificación progresista. 

 
Puede que el lector se extrañe de que 

procedamos ahora a buscar en la historia de 
la religión la explicación de la persistencia de 
esa tendencia a negar las diferencias en una 
sociedad en que son tan grandes las 
diferencias económicas, culturales y raciales. 
Cabe, no obstante, señalar que una de las 
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funciones que sigue cumpliendo la religión en 
la vida moderna consiste en convencer a la 
gente de que puede rechazar las penas 
cotidianas si lo desea. Hubo una época en 
que la religión ofrecía a las personas un 
santuario concreto donde refugiarse; el 
sentimiento religioso latente en la actualidad 
ofrece un refugio menos material, pero más 
reconfortante, el de la afirmación de que nada 
de lo que es exterior es real, y que es posible 
disiparlo. No es ningún castigo divino que las 
personas que creen poder disipar la realidad 
externa acaben por divorciarse de esa 
realidad. 

 
1.3. “La guerra civil que llevo dentro” 

 
El espíritu divino del que se alimenta la 

convicción según la cual es posible disipar las 
diferencias se manifiesta del modo más 
prosaico. Hemos observado ya que, a 
diferencia de sus precedentes romanos, las 
cuadrículas norteamericanas son ilimitadas. 
La era que dio origen a las catedrales se 
interrogaba sobre si el ser humano podía 
tener un centro ya que no había límites. La 
definición de los límites del deseo y del 
conocimiento permitió que los seres 
humanos se colocaran en la cadena divina del 
ser según la jerarquía establecida por Dios; 
Santo Tomás de Aquino dijo que debemos 
asumir el lugar que nos corresponde en la 
escala divina. Esta teología encerraba una 
lección psicológica: consciente de sus propios 
límites, el alma modesta se siente segura; en 
los Cuentos de Canterbury, Chaucer se 
refiere a la armonía del sacerdote con su 
propia identidad y con el mundo, en los 
términos siguientes: “Pese a ser santo y 
virtuosos no despreciaba a los pecadores ni 
se expresaba en términos de soberbia y se 
mostraba discreto y benévolo en sus 
enseñanzas” (Chaucer, 1971: 357/10). 

 
A partir de este centro moral interno era 

posible construir una ciudad. Chaucer 
expresa literalmente el sentido del espacio al 
decir que las virtudes del sacerdote son las de 
un buen hombre de iglesia, es decir, las de la 
parroquia y no las del místico ambulante. 
Pero ¿qué ocurre con los consuelos de la fe 
cuando la humanidad ya no vive en un 
mundo limitado? 

 
El problema del ser humano liberado de 

sus cadenas y artífice de su propia vida en 

una sociedad en expansión material y en 
constante mutación fue estudiado por el 
sociólogo Max Weber en su famosa obra 
sobre la ética protestante. A juicio de Weber 
los primeros protestantes consideraron la 
vida cotidiana de forma mucho más seria que 
sus predecesores católicos que la confinaron 
a lo imprevisto y lo caótico. Los protestantes 
contemplaron la vida de la calle como el lugar 
en que tiene sentido competir con los otros 
en aras de la propia estima. Pero este nuevo 
cristianismo no podrá permitirse disfrutar de 
lo que había ganado; temía que el placer lo 
corrompiera. Fue al mismo tiempo mundano 
y ascético, siendo agresivo cuando se trataba 
de ganar dinero, para rechazar acto seguido la 
posibilidad de utilizarlo para lograr bienestar 
o placer. En la imagen trazada por Weber de 
este nuevo hombre de negocios, lo más 
audaz es considerarlo como cristiano. En La 
ética protestante y el espíritu del capitalismo escribe: 
“Habíamos visto ya que el ascetismo 
cristiano, después de huir del mundo hacia la 
soledad, había seguido gobernando ese 
mundo al que había renunciado a partir del 
monasterio y por medio de la Iglesia. Pero, 
por regla general, imprimió en la vida 
cotidiana de su siglo su carácter natural y 
espontáneo. He aquí que, después de cerrar 
tras de sí la puerta del monasterio, se expande 
ahora por las plazas del mercado y trata de 
impregnar con su método de rutina de la 
existencia y llevar una vida racional en este 
mundo, aunque de ningún modo es de este 
mundo ni para este mundo” (Weber, s/f). 

 
Así fue como el cristianismo saldría a la 

calle dándose cita con sus verdades; la 
religión perdió su antigua certidumbre sobre 
la división que separa este mundo del otro. 
La gente podría acumular ganancias en este 
mundo y éstas incidirían en su vida en el otro. 
Así, por otra parte, la salvación o la 
condenación serán tanto más aleatorias 
cuanto más dependieran de los altibajos de la 
calle. 

 
El título mismo del libro de Weber 

demostraba la relación que establecía entre la 
nueva valoración espiritual de la competencia 
y los orígenes del capitalismo moderno y 
acabó por expresar esta relación de manera 
imaginable: la competencia para adquirir 
bienes, inmemorial y universal en todas las 
sociedades, era ahora, además, la 
demostración de la virtud. Sin embargo, ese 
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carácter sólo se imprimirá en la medida en 
que sólo siguiera siendo una demostración y 
no se plasmara en deseo irrefrenado de 
bienes de este mundo. El hedonista es voraz 
y a la vez carece de disciplina, por lo que 
puede no verse coronado por el éxito. La 
negación aparece así en la propia sociedad de 
competición al mismo tiempo que la 
desigualdad. Los que sean capaces de 
ocultarse a sus propios ojos tendrán muchas 
más posibilidades de triunfar. 

 
La sutileza del análisis de Weber consiste 

en comprender que la negación es una 
experiencia de doble filo. La posibilidad de 
gratificarse inmediatamente se logra al precio 
de rechazar el valor real de la cosa. La 
persona que gana dinero no lo gasta, la 
retención (esos actos a los que damos ahora 
el nombre de gratificación diferida) neutraliza 
de manera radical el vínculo emotivo al 
neutralizar el valor de lo deseado. Es como si 
esa persona dijera: “lo que obtuve no valía el 
tiempo que perdí en conseguirlo”. La 
posibilidad de competir es tanto mayor 
cuanto que se rechaza la realidad del bien por 
el que se compite. 

 
Los protestantes de los primeros tiempos 

se lanzaron a la gratificación diferida en 
beneficio de Dios. Dios hacía de la 
competencia una virtud y de la negación de la 
realidad una realidad. Por desgracia, Dios es 
incognoscible y el pecado del ser humano es 
infinito. ¿En qué dosis había que combinar el 
éxito y la negación del mismo para mostrar 
que se es una buena persona digna de 
salvación? Al no ser posible responder a esta 
pregunta, la persona se verá impulsada a 
seguir adelante, a competir cada vez más y 
tener cada vez más éxitos, a diferir cada vez 
más la gratificación con la esperanza de que 
el futuro le daría esa respuesta que nunca 
llegaba. Las observaciones de Tocqueville 
acerca del temor de los norteamericanos, 
junto con su indiferencia al medio, es el 
resultado, a juicio de Weber, de esa mezcla 
religiosa tan fuertemente teñida de negación. 
Salvar y salvarse; negar el presente para 
hacerse acreedor del futuro; competir 
despiadadamente con los demás para probar 
el propio valor; rechazar lo concreto en aras 
de lo interior; vivir en un estado de incesante 
devenir. En este punto Weber se aproxima 
mucho más a Freud que a Marx, ya que su 
manera de entender la mecánica de la 

competencia capitalista le sirve para 
demostrar la tesis de Freud según la cual el 
ser humano es víctima de sus propias 
inhibiciones. 

 
Poco antes de escribir La ética protestante y 

el capitalismo, Weber había viajado a estados 
Unidos en una época en que los Vanderbilt 
ofrecían fastuosos banquetes para 70 
comensales. Esos capitalistas amantes del lujo 
le parecieron una anomalía. Los hombres de 
poder llegarían con el tiempo a protegerse y a 
no ostentar su riqueza. A nivel de la cultura 
tratarían de convertirse “en uno de tantos”, 
procurar no sobresalir. Seguirían, no 
obstante, siendo enemigos unos de otros. Es 
un rasgo de genio, Weber comprendió que 
los capitalistas seguirían compitiendo mucho 
después de haber alcanzado la completa 
seguridad económica. El hombre que podía 
tratar a los demás como piezas de un tablero 
era un hombre que luchaba con sus propios 
demonios. Su perfil fue visible en el 
movimiento protestante cuando la conciencia 
del estado interno se convirtió en centro de la 
fe. En un nuevo avatar de esa inspiración 
genial, Weber llegó a comprender de qué 
manera una persona puede tratar de resolver 
una duda relativa a su valor interno mediante 
un ejercicio de poder en el que gane pero no 
disfrute con ello. Esta negación de sí es 
prueba de que goza de un carácter sólido, 
más fuerte que el de otros y lo 
suficientemente enérgico como para resistir a 
la tentación del deseo. Weber se pregunta qué 
intenta probar la persona que compite para 
probarse algo. Para poner de manifiesto en 
un ejemplo extremo el malestar que subyace 
en la competencia, examina la relación de la 
conciencia moral protestante con el mundo 
en el caso de los calvinistas y los protestantes 
puritanos que hallaron refugio en la América 
del siglo XVII. Al igual que Tocqueville 
considera que la forma de vida de ese núcleo 
humano en América se anticipó a la que 
adoptarían los europeos. A sus ojos los 
puritanos eran unos neuróticos heroicos, 
unos seres corroídos por la duda que 
luchaban denodadamente para probarse que 
tenían valor. 

 
En cierto modo, los puritanos no se 

prestaban a su argumentación. Los lugares en 
que vivían habrían sido inmediatamente 
reconocidos por sus contemporáneos como 
típicas aldeas europeas con su núcleo de casas 
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en torno de un prado y, más allá, las tierras 
labrantías hasta los límites del distrito. A 
finales del siglo XVII el diseño de esa aldea 
tradicional comienza a modificarse por 
motivos que seguirán vigentes 200 años. 
Después de establecerse el núcleo de la aldea, 
“en la división de la tierra, los recién llegados 
abandonaban el conservadurismo que había 
presidido el diseño de sus calles. Para 
distribuir la inmensidad virgen no eran 
aplicables los métodos europeos de 
parcelamiento” (Garvan, 1951: 52). En el 
siglo XVIII esas aldeas de malla prieta se 
deshilacharon a medida que los habitantes se 
fueron a vivir a las tierras que trabajaban. 

 
Mientras duraron, estas aldeas prietas eran 

lugares de cooperación más que de 
competición. En el Pacto Eclesiástico de la 
aldea de Salem de 1689 se dice: “Hemos 
decidido con toda rectitud considerar cuál es 
nuestro deber y convertirlo en nuestra pena, 
reconocerlo como nuestra vergüenza y 
definir en qué medida no lo hemos cumplido 
y pedimos por ello perdón al evocar la Sangre 
del Pacto Permanente. Y, con el fin de 
respetar este Pacto y cuantas disposiciones 
inviolables establece para siempre, habida 
cuenta de que nada podemos nosotros 
mismos, imploramos humildemente la ayuda 
y la gracia de nuestro mediador” 
(reproducido en Rice, 1874). 

 
En este Pacto se acepta de manera 

explícita la consubstancialidad del malestar 
interno y de la cooperación mutua. La 
“neutralidad”, la “indiferencia para con los 
demás”, no dejan de ser expresiones vanas en 
estas poblaciones; las diminutas aldeas de 
Nueva Inglaterra no parecía al principio que 
iban a ser el ambiente propicio para el 
rechazo social de la ética protestante. 

 
Sin embargo, sus habitantes llegaron a 

vivir el drama de la negación a través de la 
neutralidad, y vivirían y padecerían en grado 
heroico a causa del mismo. El puritano se 
imaginaba que debía alejarse del mundo en 
que había nacido a causa del malestar de la 
guerra que se libraba en su interior. Su 
salvación o su condenación estaban 
predestinadas por Dios, y Dios con un toque 
de su divino Instrumento, había decretado la 
imposibilidad de que el puritano supiera si 
sería salvado o condenado. Estaba obligado, 
en palabras del puritano norteamericano 

Cotton Mather, “a predicar las riquezas de 
Cristo que no es posible buscar”, pero era 
demasiado humano, era un hombre que 
quería conocer su destino y buscaba las 
pruebas (citado en Silverman, 1985: 24). No 
tenía el poder de controlar las tentaciones ni 
los pecados cotidianos del mundo; carecía 
incluso del alivio católico de la absolución de 
sus pecados. No le era posible tener un 
conocimiento definitivo, y tampoco obtener 
la absolución. Su Dios se asemejaba a una 
fortuna sádica. La conciencia moral y el dolor 
se convertían así en sus compañeros 
inseparables. 

 
Puede que la expresión más gráfica de 

este conflicto interno sean los versos que 
George Goodwin escribió a principios del 
siglo XVII: “Canto mi propio ser; mis 
guerras civiles internas;/Mis victorias y 
derrotas cotidianas;/El duelo constante, la 
lucha incesante,/La guerra interminable que 
durará tanto como mi propia vida”5. 

 
Para escapar a ese sufrimiento el puritano 

fue tentado por la inmensidad virgen, por ese 
vacío que no le impondrá exigencias 
seductoras y con la visión por remota que 
fuera de llegar a controlar su vida. El padre 
de Cotton Mather, Increase Mather, 
perteneciente a la primera generación de 
puritanos inmigrantes, escribió en la página 
inicial de su diario: “Espero la llamada de 
tierras desconocidas donde viviré hasta el 
término de mi vida y de mis lágrimas” 
(Mather, 1961: 352). 

 
Los primeros norteamericanos eran seres 

torturados. Cuando se habla de los “primeros 
colonizadores” o de los “aventureros 
ingleses” no se llega a expresar ninguno de 
los motivos que empujaban a la gente a 
emprender un viaje peligroso y a instalarse en 
parajes desolados o infestados de mosquitos. 
Los puritanos fueron los primeros 
norteamericanos que sintieron la doble 
necesidad de alejarse de todo y de controlar 
su vida, dualidad que implicaba huir de los 
demás en nombre del autodominio. 

 
Las iglesias construidas en el centro de los 

poblados tradicionales de Europa señalaban 

                                                 
5 George Goodwin, “Auto-Machia” versión 
modernizada, adaptada del original que figura en 
Bercovitch (1975: 19). 
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claramente donde había que buscar a Dios. 
El centro define un espacio de 
reconocimiento. Dios es legible: está en el 
interior, en el santuario y en el alma. En el 
exterior sólo hay riesgos, desórdenes y 
crueldades. El interior puritano no era legible, 
era el sustento de un combate, una 
conciencia en conflicto consigo mismo; la 
terrible lucha por encontrarse se agravaría 
cuando los otros, es decir, el exterior, otras 
confusiones, hicieran su aparición. El español 
llegaba al Nuevo Mundo como un amo; la 
conversión y la conquista eran una sola cosa; 
llegaba su condición de católico. El puritano 
venía a un refugio; la conversión era un deber 
y la conquista una necesidad de 
supervivencia, aunque ni una ni otra eran el 
verdadero motivo de su viaje. El lugar al que 
llegaba tenía que ser contemplado como una 
tela blanca en la que podía desplegarse esa 
doble compulsión; recomenzar en un sitio 
nuevo y lograr así un mayor dominio de sí.  

 
Con frecuencia, quienes se habían 

embarcado en esta experiencia purificadora 
encontraban que el lenguaje no bastaba para 
conjurar sus conflictos internos, y el fracaso 
fatal llegaría a convertirse en Salem con el 
silencio, el verdadero castigo de las brujas. 
De manera más general, en la cultura 
norteamericana, al fracaso de las palabras 
para revelar el alma se sumó la conciencia 
exacerbada de sí mismos en un paisaje 
inmenso y que les era extraño. A falta de un 
lenguaje adecuado para expresar la 
experiencia interior, cada uno se replegaría en 
sí ante la imposibilidad de manifestar su vida, 
condenado en el mejor de los casos a no dar 
sino una nueva impresión. El espacio interior 
del catolicismo medieval tenía un carácter 
físico, era un espacio que todos podían 
compartir. El espacio interior de los 
puritanos era el espacio del individualismo 
más radical y más impalpable. El ojo del 
puritano sólo podía ver en su interior. 

 
Por consiguiente, para el puritano, el 

vacío tenía un significado espiritual. Incluso 
en el primer nudo de casas aldeanas se sentirá 
siempre solo con su conflicto. Observadores 
posteriores se asombraron de que se lanzaran 
en forma incontenible a la conquista del 
Oeste quienes podía haber llevado una vida 
más rica y feliz explotando lo que ya poseían. 
Se trataba de una de las manifestaciones de la 
ética protestante, esa incapacidad para admitir 

que lo que existe resulta suficiente. Quien se 
ve movido por esa disposición interna cree 
que esa lucha le permitirá encontrarse, que la 
propia aspereza del combate le otorgará un 
valor interior. Compite en aras del dolor y, en 
última instancia, compite consigo mismo. 

 
En un primer momento la fe marcó con 

su sello inconfundible esa lucha interior. El 
bien combatía al mal. Más tarde, a medida 
que sus protagonistas iban deshaciendo el 
nudo europeo y adquirían más autonomía, los 
términos de esa lucha interior perdieron 
nitidez. Un texto clásico de la conquista del 
Oeste, la novela The little house in the prairie, 
cuenta cómo la familia se muda cada vez que 
descubre otro techo en su horizonte. Nadie 
puede explicar las razones de esa vida errante, 
pero el hecho es que se sienten amenazados y 
tienen que alejarse cada vez más. Es un 
momento análogo el que da origen a los 
suburbios. Cada vez que puedas, aléjate de 
los demás. La densidad es un mal. Sólo el 
vacío, en la neutralidad, cuando faltan el 
estímulo o la “interferencia” de los demás, 
puede el alma dominarse. Se tiene así la 
dualidad del alejamiento y de la lucha por el 
autodominio. 

 
Cabe pensar que se trata de una historia 

puramente norteamericana y hasta que la 
anécdota se circunscribe a una pequeña secta 
del siglo XVII. Pero así como nos 
encontramos a veces con una iluminación en 
la vida de personas distantes que nunca se 
propusieron influir en nosotros, la “lucha 
civil interna” librada en tierras 
norteamericanas tiene un significado para el 
presente. Tocqueville se equivocó en cierto 
modo al contemplar el carácter individualista. 
En efecto lo tomó como una simple 
indiferencia con respecto a los otros, lo que 
constituye un error generoso, si cabe decir, 
habida cuenta de otras realidades más 
actuales. Lo cierto es que, el código para 
establecer el autodominio desarrollado por 
primera vez en Estados Unidos, manifiesta 
una profunda hostilidad hacia las necesidades 
de los demás y un resentimiento por su mera 
presencia. Los demás interfieren; para lograr 
el control, nada de “lo de afuera” debe 
importar. Esta hostilidad puede verse ahora 
en muchas ciudades en la manera en que se 
trata en la calle a quienes carecen de techo o 
están sujetos a trastornos mentales. Se les 
trata con resentimiento, ya que se presentan 
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como verdaderos necesitados y siguen 
mostrándose a la vista de todos. Y es una 
lucha contra esa hostilidad la competencia de 
identidades que se ha establecido para dejar la 
propia marca en los vagones del subterráneo 
y los muros de la ciudad. Lo que se pide es el 
reconocimiento. A la pregunta “¿Ser 
reconocidos por quién?”, el puritano podía 
dar una respuesta. Aunque nos falte su fe en 
Dios y no tengamos ninguna respuesta a 
mano, seguimos sintiendo, como él, la 
necesidad de dudar. Sigue presente la antigua 
sombra que oscurece la presencia de los 
demás. 

 
En la historia de Estados Unidos el 

recurso implacable a la cuadrícula contribuyó 
a crear esa sombra. La Cuad rícula parecía 
resolver la amenaza del valor del medio 
mediante un acto de represión geométrica. 
“Allí fuera” no había nada que debiera ser 
tenido en cuenta al aplicar la cuadrícula. Es 
sabido que los problemas de la ciudad 
consisten en su impersonalidad, su escala 
alienante, su frialdad. A mi juicio, esta 
descripción es más profunda de lo que parece 
a simple vista. La impersonalidad, la frialdad 
y el vacío son términos esenciales del 
vocabulario protestante sobre el medio 
ambiente. Estas palabras marcan una cierta 
dirección de la mirada; la separación, la 
exclusión, la frialdad son otras tantas razones 
para buscar los valores internos en el interior. 
La ética protestante nos habla del avatar 
desdichado de esta orientación de la 
percepción. Es una historia de escasez de 
valores. Es una historia en la que son los 
propios seres humanos los que crean unas 
condiciones y circunstancias que 
inmediatamente después contemplarán como 
vacías y frías. Esa es la consecuencia perversa 
de la negación. El que asume una actitud 
neutral para con el exterior acaba por sentirse 
vacío. Esta perversión se aplica tanto a la 
creación del espacio como a la creación del 
capital. Ahora bien, al haberse incorporado a 
la trama de la vida cotidiana y secular, esta 
conciencia protestante del espacio deja de ser 
una neurosis heroica.  

 
Vemos así que la relación entre espacio 

cuadriculado y ética protestante es un 
ejemplo de otra relación más general entre 
espacio y cultura. Weber no pensó que la 
religión determinara la economía, sino que 
existía una interacción entre ambas. Del 

mismo modo, también los valores culturales 
se entrelazan con el orden espacial. Estos 
lazos han ejercido una gran influencia en la 
visión moderna como también en la 
formulación de Weber, las técnicas religiosas 
de autorregulación siguen vigentes mucho 
después de que desaparece la fe religiosa. En 
la planificación del espacio visual, la 
neutralidad crea un campo de competencia 
en el que los participantes operan un 
repliegue moral sobre sí mismos. En Estados 
Unidos, la aplicación de la cuadrícula 
constituye el primer signo de una forma 
moderna de represión muy característica que 
consiste en negar el valor de los demás y la 
peculiaridad de cada lugar mediante la 
construcción de la neutralidad. 
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