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Cuadriculas

El jeroglifico egipcio @ , que a juicio
del historiador Joseph Rykwert seria uno de
los signos originales de alguna ciudad, se
transcribe como “nywt” (Rykwert, 1988:
192). Se trata de una cruz inscrita dentro de
un circulo y sugiere dos de las imagenes mas
sencillas y perennes. El circulo consta de una
sola linea cerrada e ininterrumpida que hace
pensar en un recinto, en un muro o en el
espacio de una plaza publica en la que
transcurre la vida. La cruz es la forma mas
simple de lineas compuestas y distintas:
puede que sea el objeto més antiguo del
proceso ambiental por oposicién al circulo
que representa el limite que define el
volumen del medio ambiente. Las lineas
cruzadas representan un medio elemental de
trazar calles dentro del limite y a través de
cuadriculas.

En la planificacion de las ciudades de la
antigiedad, los asirios y los egipcios
disefiaban calles rectilineas que se cruzaban
en angulos rectos para formar bloques
regulares de suelo para la construccion. Se
piensa por lo general que Hipodamo de

Mileto fue el primer urbanista que contemplé
el plano cuadriculado como expresion
cultural; a su juicio, la cuadricula expresaba la
racionalidad de la vida civilizada. En el curso
de sus conquistas militares los romanos
hacian resaltar el contraste que oponia a los
toscos e informes campamentos de los
barbaros con sus propias fortalezas militares
0 castra. Los campamentos romanos estaban
dispuestos en forma de cuadros o de
rectangulos. La custodia del perimetro del
campamento se confié al principio a los
soldados, y sélo después, una vez convertido
en asentamiento permanente, se erigian las
murallas. Una vez construido el castrum se
dividia en cuatro sectores cruzados por dos
calles axiales, el decumanus y el cardo. En la
confluencia de estas dos calles principales se
levantaban las principales tiendas militares y
més tarde se instalaba al Norte de Ila
encrucijada lo que se denominaba foro. A
medida que el asentamiento era prospero se
colmaban los espacios comprendidos entre el
perimetro y el centro, repitiendo asi la idea de
los ejes y los centros en miniatura. Con estas
reglas lo que los romanos se proponian era
crear ciudades a imagen y semejanza de
Roma, asi, donde quiera que el romano se
encontrara, viviria como en Roma.

En la historia ulterior del urbanismo
occidental, la cuadricula ha servido para abrir
nuevos espacios 0 para renovar los viejos
espacios devastados por alguna catastrofe.
Todos los planos para la reconstruccién de
Londres después del gran incendio de 1666
(de Hooke, de Evelyn y de Wren) recurrian a
la cuadricula romana. Estos proyectos
influirian en los procesos norteamericanos
gue iban a ir fundando nuevas ciudades,
como en el caso de William Penn. El Estados
Unidos del siglo XIX se asemejaba a un
conglomerado de ciudades creadas con
arreglo a los principios del campamento
militar romano y el ejemplo norteamericano
de ciudades hechas al instante iba a influir a
su vez en la creacion de otras ciudades en
otras partes del mundo.

En su origen, la cuadricula establecia un
centro espiritual. “El rito de la fundacion de
una ciudad evoca una experiencia religiosa”,
dice Joseph Rykwert en su estudio de la
ciudad romana. “La construccion de todo
edificio comunitario o vivienda constituye
siempre, hasta cierto punto, una anamnesis, la
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evocacion de un ser divino creador del centro
del universo. Por ese motivo, el lugar no
puede elegirse al azar ni responder tampoco a
motivos racionales: su descubrimiento debe
responder a la revelacion de alguna
divinidad” (Rykwert, 1988: 90).

El erudito latino Cayo Julio Higinio
consideraba que los sacerdotes al inaugurar
toda nueva ciudad romana debian encontrar
su lugar en el cosmos, y, puesto que “los
limites no se establecen nunca sin recurrirse
al orden del universo, los decumani deben estar
en armonia con el curso del sol y los cardines
sequir la linea imaginaria del cielo” (Rykwert,
1988: 90-91). Sin embargo, no hay nunca
disefio fisico que tenga un significado
perenne. Como cualquier otro disefio, las
cuadriculas se convierten en lo que cada
sociedad quiere que represente. Para los
romanos, la cuadricula era un disefio cargado
de afeccion. Los norteamericanos la
utilizaron con fines muy distintos, con objeto
de negar la complejidad y la diferencia del
medio ambiente. En la época moderna, la
cuadricula parece haber sido un plan
establecido para neutralizar al medio
ambiente.

La ciudad militar romana se concibio de
tal manera que pudiera ir creciendo dentro de
sus limites, disefiada de tal forma que acabara
llendandose gradualmente. La cuadricula
moderna no tiene limites y se extiende por
acumulacion de los bloques a medida que
crece la ciudad. En 1811, los ediles que
establecieron el plan cuadriculado que desde
entonces ha definido el urbanismo de la isla
de Manhattan mas alla de Greenwich Village,
observaban:  “Puede que se hagan
comentarios jocosos al ver que los ediles han
previsto espacio suficiente para albergar a
una poblacién mas numerosa que la existente
en cualquier otro lugar al este de China”
(Bridges, 1811: 30). Los norteamericanos
partian del principio segun el cual el mundo
natural es ilimitado y no concebian tampoco
que su poder de conquista y de asentamiento
pudiera tener limites.

Los romanos, a partir de la imagen de un
todo definido y limitado, concibieron Ila
manera de crear un centro en la interseccion
del decumanus y el cardo para, mas tarde, crear
centros analogos en cada barrio repitiendo
ese mismo cruce de ejes principales. Los
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norteamericanos tendieron en cambio cada
vez mas a eliminar el centro pablico, como
puede verse en los planos del Chicago de
1833 y de San Francisco de 1849 y 1856 en
los que, en medio de millares de bloques de
edificios proyectados, tan s6lo aparecian unos
pocos y reducidos espacios publicos. Aun
cuando se manifestaba el deseo de contar con
un centro, no era facil deducir donde se
establecerian los lugares publicos y de qué
modo funcionaran en ciudades concebidas
como un mapa de infinitos rectangulos de
suelo. Los espacios civicos humanos creados
por Penn y Holme en la Filadelfia colonial o,
en el polo opuesto, los cuadrados del brutal
mercado de esclavos de la Savannah anterior
a la guerra de Secesion (ambos, espacios
manejables para la vida organizada de la
colectividad), acabardn  perdiendo  su
condicion de modelos en cuanto se inicio la
era del desarrollo urbano con las enormes
inversiones que seran necesarias.

Es cierto que en las cuadriculas de
Estados Unidos se observa una clara
intensificacion de valor en las intersecciones
como es el caso de las zonas residenciales del
Manhattan moderno con sus edificios
elevados en las esquinas, mientras se
mantiene una edificacion baja en el centro de
la manzana. Pero incluso esta pauta, cuando
se repite una y otra vez, pierde esa capacidad
de “crear imagen” que buscaba el humanista
Kevin Lynch, es decir, la capacidad de
designar la indole de un lugar especifico y su
relacion con el resto de la ciudad.

Las cuadriculas mas notables asi creadas
puede que sean los asentamientos
meridionales de Estados Unidos de América
en las ciudades que progresaron bajo la
dominacion o la influencia de Espafa. El 3
de Julio de 1573, Felipe Il promulgé una
serie de ordenanzas sobre la creacion de
ciudades en sus tierras del Nuevo Mundo
conocidas como las Leyes de Indias en las
que se disponia, entre otras cosas, la
formacion simétrica de las ciudades a partir
de su centro: “Se haga la planta del lugar
repartiéndola por sus plazas, calles y solares a
cordel y regla, comenzando desde la plaza
mayor, y desde alli sacando las calles a las
puertas y caminos principales, y dejando
suficiente espacio libre para que aun cuando
crezca la ciudad pueda extenderse siempre en
forma simétrica”.
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Estas ordenanzas estuvieron tres siglos en
vigor y se aplicaran por primera vez, en 1565,
en San Agustin, Florida, en lo que concierne
al actual territorio norteamericano. En 1781,
el plan inicial de Los Angeles habria sido
familiar a Felipe Il como lo habria sido
también, por lo demas, a Julio César. Con la
llegada de los ferrocarriles y la inversion de
cuantiosos capitales, en las ciudades
norteamericanas de influencia hispanica
quedan sin vigor los principios enunciados en
las Leyes de Indias. El cuadrado deja de tener
un centro y ya no sera el punto de referencia
de la generacion de nuevos espacios urbanos.
La cuadricula desaparece a medida que se
repite hasta el infinito, una manzana tras otra,
como ocurrira en 1875 con el plano de Santa
Monica (nueva fraccion de Los Angeles) v,
una generacion mas tarde, al hacerse realidad
la “nueva ciudad de Los Angeles”.

Estos procesos geograficos inherentes a la
cuadricula tuvieron su culminacién en el siglo
XX, incluso cuando el desarrollo urbano
adopta la forma de millares de casas
dispuestas a lo largo de calles construidas
como meandros arbitrarios y que podrian ser
tomados por “Sendero de sauces” 0 “Viejos
caminos de postas” o cuando se crean
parques industriales, bloques de oficinas y
centros comerciales pegados a las autopistas.
En el desarrollo de la megalopolis moderna
es mas razonable hablar de “nudos” urbanos
que de centros y suburbios. La vaguedad de
la palabra “nudo” indica que ya no es posible
designar un valor ambiental, mientras que el
“centro” estd cargado de significados
histéricos y visuales, por lo que el “nudo” es
algo amorfo.

Esta pauta norteamericana se concebira
de un modo u otro en la configuracion
extrema a que tienden otras formas de nuevo
desarrollo urbano; se crean asi asentamientos
similares en Italia, Francia, Israel y en la
Unidn Soviética del otro lado de los Urales.
En todos estos proyectos falta la l6gica de los
limites y la forma definida dentro de los
mismos; los edificios amorfos se traducen en
la creacion de lugares sin caracter. No es la
cuadricula la “causa” especifica de esta falta
de caracter, ya que la neutralidad persiste
aunque se haya abandonado la pauta de
ciudad interminable de lineas regulares por el
disefio de zonas residenciales sinuosas,
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centros comerciales y grupos de oficinas o
fabricas. Pero la historia reciente de la
cuadricula pone de manifiesto lo que cabria
describir como fealdad y que subyace en la
falta de carécter; tanto al crear un medio
ambiente como al desarrollar una vida, la
neutralidad es muchas veces el instrumento
de una agresion pasiva. Una ciudad opaca es,
al igual que una vida rutinaria, una manera de
rechazar la idea de que también y en Ultima
instancia hay otras personas, como también
otras necesidades, que no dejan de tener
importancia.

En abril de 1791, Pierre Charles I'Enfant,
que libraba un combate denodado contra el
proyecto de Thomas Jefferson de aplicar una
cuadricula rigida al disefio de la nueva capital,
escribia al presidente Washington: *“Los
planes regulares... resultan en ultima instancia
fatigosos e insipidos; en su origen, la
cuadricula no ha sido mas que el producto de
una imaginacion fria carente de sensibilidad
ante la verdadera belleza y la auténtica
grandeza™.

La capital debe reflejar el poder simbdlico.
Para I'Enfant, la regularidad de la cuadricula
carece de tal reflejo y no es mas que un
espacio neutro con el sentido de vacio. El
siglo siguiente al de I'Enfant demostraria,
empero, que esos medios neutrales eran
espacios perfectos para poner al orden del dia
la negacién de la diferencia.

Los urbanistas norteamericanos  se
valieron del plano cuadriculado para rechazar
incluso las irregularidades elementales de la
geografia. En Chicago, como también en
otras ciudades, la cuadricula se aplicé a un
suelo irregular; los bloques suprimian el
medio natural y se extendian
implacablemente y con toda indiferencia a las
colinas, rios y bosques que encontraban a su
paso. Habia que nivelar los accidentes
naturales y drenar las aguas; habia que ignorar

1 Pierre Charles I'Enfant, “Note relative to the
ground lying on the eastern branch of the river
Potomac...”. Pese a no estar fechada debe de
haber sido escrita entre el 4 de abril de 1791,
cuando el Presidente Washington transmitié a
I’'Enfant las ideas de Jefferson, y el 10 de abril de
1791, fecha en que Jefferson acepté el control de
'Enfant en materia de planificacion sobre la
nueva capital de la nacién. Texto reproducido en
Kite (1929: 47-48).
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los obstaculos que la naturaleza ponia a la
cuadricula y el curso irregular de los rios y
lagos, ya que los planificadores de las
ciudades de la frontera parecian no aceptar la
existencia de todo cuanto no pudiera ser
sometido a una geometria tan mecanica
como tiranica. A veces la imposicién
implacable de la cuadricula suponia la
supresion voluntaria de toda facultad I6gica.
En Chicago, la aplicacién de la cuadricula ha
creado inmensos problemas al cauce del rio
que atraviesa el centro de la ciudad; las lineas
de la calle se detienen abruptamente en una
orilla y prosiguen imperturbables por la otra,
como si los extremos estuvieran unidos por
puentes invisibles. En 1797, un visitante de la
flamante ciudad de Cincinnati observaba la
“inconveniencia” de aplicar la cuadricula a
tales topografias fluviales, y afiadia: “De
haber trazado una de sus calles principales
frente al rio y otra en la siguiente cresta del
terreno... la poblacion presentaria una faz
noble al contemplarla desde el rio™.

Se dio a Cincinnati un nombre antiguo sin
ser una ciudad griega: esos planes urbanos
impuestos de manera arbitraria a la tierra lo
que han hecho ha sido establecer una
relacién interactiva y de apoyo en la misma.

A pesar de que Nueva York es una de las
ciudades més antiguas de la Ameérica del
Norte, los que se ocuparon de su
planificacion en el apogeo del capitalismo la
trataron como si fuera una ciudad de la
frontera, un lugar en el que el medio fisico
debia contemplarse como enemigo. En 1811,
y de un solo golpe, los planificadores
impusieron la cuadricula a la isla de
Manhattan desde Canal Street, al borde del
asentamiento mas denso, hasta la calle 155y
luego, en 1870, en un segundo impulso, hasta
la extremidad septentrional. En Brooklyn, al
Este del antiguo puerto, el plan cuadriculado
se impuso de manera mas gradual. Fuera por
miedo o simplemente por codicia, los
pobladores de la frontera trataron a los indios
como parte del paisaje y no como a seres
humanos. En la frontera no habia nada, era
un vacio que habria que colmar. Ni en Nueva
York ni en lllinois los planificadores podian
concebir que existiera vida fuera de la

2 Francis Baily, Journal of a tour in unsettled parts of
North America in 1796 and 1797 (Londres, 1856),
péag. 226, citado en Wade (1959).
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cuadricula. Consideraron que las aldeas y
villorrios del Manhattan del siglo XIX tenian
que ser sencillamente absorbidos a medida
que la cuadricula de papel se convertia en
realidad edificable. En ese proceso, el plan no
sufriria ninguna modificacién, aun cuando
una disposicion mas flexible de las calles
hubiera sacado mejor partido de la colina y se
hubiera adaptado mejor a los caprichos de la
capa hidrica de Manhattan. De manera
inexorable, el crecimiento urbano llevado a
cabo con arreglo a la cuadricula acabaria
arrasando todos los asentamientos que
encontraba a su paso. En esa época del
neoclasico, los planificadores del siglo X1X
podrian haber edificado como los romanos o
como, mas cercano, William Penn trazando
las plazas y fijando el lugar que debian ocupar
las iglesias, las escuelas y los mercados. Se
disponia del suelo para ello, pero los
planificadores del siglo XIX no concebian las
cosas de ese modo. El desarrollo econémico
y la concienciacion ambiental iban
inseparablemente unidos a esa concepcion
negativa ce lo neutral. Los ediles de Nueva
York declararon que “las casas construidas en
angulo recto eran mas baratas y mas comodas
para vivir” (Bridges, 1811: 25). Lo que no se
expresa aqui es la idea de que las unidades
uniformes del suelo son también mas féciles
de vender. Esa relacion entre cuadricula y
economia capitalista tendrd en Lewis
Munford su maxima expresion al decir: “...el
capitalismo renaciente del siglo XVII trato la
parcela individual, la manzana, la calle y la
avenida como unidades abstractas de compra
y venta, sin el menor respeto por los usos y
costumbres tradicionales, por las condiciones
topograficas o por las necesidades sociales”
(Mumford, 1961: 421).

En la historia de Nueva York del siglo
XIX se trataba de algo realmente mas
complejo, dado que la cuestién econdmica de
la venta del suelo era muy distinta seglin se
tratara del Nueva York de 1870 o del de
1811. A comienzos de siglo, la ciudad era un
racimo de edificios construidos en un yermo
y el suelo que se ponia en venta era un
espacio vacio. A partir de la Guerra de
Secesion ese suelo se ocupd con suma
facilidad. Sacar provecho de la venta del
suelo en tales condiciones suponia conocer
muy bien los codigos sociales y saber adonde
irfia a vivir la gente, por dénde pasarian los
medios de transporte y donde se ubicarian las
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fabricas. El examen del mapa que consta de
una serie de manzanas idénticas no permite
responder a muchos de los interrogantes. La
cuadricula no constituia sino un disefio
urbano racional en sentido abstracto y
cartesiano. Asi, al igual que sucedié con la
historia de las inversiones ferroviarias e
industriales, la historia econémica de la
cuadricula en su periodo tardio registra tanto
inversiones desastrosas como ganancias
colosales.

Los que querian sacar pinglies beneficios
de un ambiente neutral compartian la misma
imagen vacia de la cuadricula con los que, al
igual que I"Enfant, la detestabans.

1.1. Negacion del significado

Cuando los norteamericanos de la época
del apogeo del capitalismo pensaron en un
sucedaneo para la wadricula lo que hacian
era pensar en algin alivio de caracter
bucdlico, en parques arbolados y paseos, en
lugar de imaginar calles, plazas, 0 centros mas
interesantes donde se sintiera latir la vida
ajetreada de la urbe. La construccion del
Central Park en Nueva York puede ser el
ejemplo mas aciago de esta concepcion, el de
un vacio natural cuidadosamente disefiado
como centro urbano a la expectativa de que
los agradables terrenos cultivados que lo
circundan (ya en si el escenario mas bucdlico
y placentero que el habitante de la ciudad
podia imaginar a tan poca distancia de su
hogar) serian arrasados con la intromision de
la cuadricula.

Los disefladores Olmsted y Vaux
deseaban disipar toda idea segin la cual
Central Park estaba situado en el corazon de
una metrépolis dinamica, idea que se podia
tener, por ejemplo, al oir o ver el trafico que
la atravesaba. Los disefiadores
norteamericanos procedieron a la inversa del
Bois de Boulogne, que consiguieron hacer
que resulte placentera la travesia del mismo
incluso para los que tenian que hacerlo por
obligacion. Olmsted y Vaux escamotearon al
publico las vias de acceso y confinaron el
trafico a carreteras trazadas a un nivel inferior
al del parque. Segin ellos esas carreteras

3 El lector interesado en conocer concretamente
la linea irracional que sigui6 “la ldgica del
capitalismo” puede consultar con provecho
Marcuse (1978).
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debian estar *....sumergidas a nivel inferior al
del parque.... bordeadas por muros de unos 2
metros de altura... Una habil disposicion de
plantas en la cumbre o las laderas ocultaran
casi por completo la carretera y los vehiculos
que la recorran de la vista de las personas que
se pasean por el parque” (Olmstead, 1928).

Es facil comprobar esa doble negacion. Se
construye como se haria en el desierto y, en
oposicién al mundo del constructor, se actla
€Omo Si No se viviera en una ciudad.

Ese rechazo de lo que significa la ciudad
norteamericana & origina especificamente en
el continente y proviene de la impresion
visceral que todos los viajeros, extranjeros y
autoctonos, tienen del paisaje natural. Ese
mundo natural habia sido en su origen
inmenso, abierto e ilimitado. La impresién de
un mundo ilimitado es algo evidente cuando,
por ejemplo, se compara una composicion
pictorica norteamericana, la “Vista del
Hudson cerca de West Point”, de John
Kensatt, 1863, con la “Vista de Volterra” de
Corot, 1838, dos lienzos ordenados con
arreglo a unos principios analogos. En el
cuadro de Kensatt puede contemplarse un
espacio ilimitado en el que la visién desborda
el marco y el ojo puede desplazarse sin
ningun obstaculo. Las rocas, los arboles y la
gente que figuran en el cuadro carecen de
substancia al haber sido absorbidos por la
inmensidad. En el cuadro de Corot, en
cambio, sentimos la presencia viva de cosas
especificas que aparecen en una vision
limitada; para citar las palabras de un critico,
“una arquitectura solida de rocas y follaje
permite medir la profundidad del espacio”
(McCoubrey, 1963: 29). Para dominar la
amplitud americana parecia que sélo podria
recurrirse a la imposicién mas arbitraria, la de
una cuadricula interminable. Pero ese
esfuerzo voluntario provoca la reaccion
contraria: la arbitrariedad perjudica al objeto
dominado, la cuadricula priva al espacio de
todo su sentido y nos encontramos con un
Olmsted en busca del método que le permita
recuperar el valor de la naturaleza, sélo en
apariencia liberada de la presencia visible del
ser humano.

En el siglo XIX la cuadricula se aplica en
sentido horizontal; en el siglo XX lo es en
sentido vertical. El rascacielos y su
neutralidad  trascienden el  escenario
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norteamericano. En las ciudades de
rascacielos (Hong Kong o Nueva York) no es
posible pensar que los segmentos que se
apilan en sentido vertical a partir de la calle
tengan un orden intrinseco como lo tenia la
interseccion del cardo y el decumanus. No es
posible indicar una actividad que deba
realizarse precisamente en el sexto piso del
inmueble. Tampoco es posible establecer una
relacion visual entre el sexto y el séptimo piso
por oposicion al vigésimoquinto. La
cuadricula vertical carece de las definiciones
correspondientes a un cierre y una ubicacién
significante. 'Y, no obstante ello, los
historiadores nos dicen que la historia nunca
se repite.

Cuando las casas, hogares familiares, se
construyen como  cuadriculas  verticales
comprenden que han cometido un error. Es
cierto que en Estados Unidos existia en el
siglo XIX la costumbre de que las familias
utilizaran los hoteles como residencias
semipermanentes. Las familias ocupaban un
hotel tras otro; los nifios jugaban a veces por
los corredores y las familias cenaban en el
comedor en compafia de viajantes de
comercio, forasteros y mujeres poco
recomendables. De manera mas general, los
planificadores llagaron a considerar que el
inmueble de pisos era también una cuadricula
vertical de indole intrinsecamente neutral. El
diario de Nueva York The Independent sostenia
en un editorial de 1902 concepciones
anélogas a las expresadas en Inglaterra por el
movimiento de las ciudades-jardin y que en
Francia y Alemania fueron atributo de los
planificadores socialistas interesados por los
ideales comunitarios segun los cuales los
grandes inmuebles de pisos destruyen “el
sentimiento de vecindad, la ayuda mutua, las
relaciones de parroquia y los intereses
comunes que son el fundamento del orgullo y
del deber civico”. En Nueva York este
criterio quedara codificado en la Ley de
edificios de viviendas multiples de 1911 en la
que se consideraba que todas las viviendas de
pisos cumplian una funcién social analoga a
la de los hoteles; la falta de fundamentos en
que se basa un hogar se vinculara en 1929, en
una de las primeras obras consagradas a la
arquitectura de las viviendas de pisos a
“...esos edificios de 6, 9 6 15 plantas en los
que cada piso es idéntico a todos los demas,
por lo que no hay nada que sea practicamente
individual” (citado por Hankcock, 1980: 181).
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El rascacielos no tiene cabida en el suelo de
Ruskin.

El sentido coman nos dice que el cambio
interviene cuando uno percibe que algo anda
mal y toma medidas para corregirlo. Pero una
version mas realista nos dice que se actla a
medida que se descubre el mal. Se sabe que lo
gue se hace mal, pero se sigue obrando de tal
modo que éste se produzca para ver si lo que
se piensa o percibe es real. En nuestra época
esto es lo que hacen los que construyen
cuadriculas verticales para las familias.
Inquietos por la posibilidad de que en
espacios tan neutros e impersonales puedan
perderse los valores de la familia, los
arquitectos y planificadores de la década de
1930 (por ejemplo, Robert Moses) empiezan
a edificar en Nueva York los grandes
proyectos de viviendas que acabaran
materializando esa posibilidad. Puede ser que
los protagonistas del cuento no sean unos
malvados y que el suefio de la vivienda sea
una utopia reformista que tiene su origen en
el siglo XIX y consiste en edificar viviendas
saludables y numerosas para los trabajadores.
Pero el vocabulario visual del -edificio
trasunta un conjunto de valores diferentes
que transforma las viejas ideas acerca del
espacio ilimitado en nuevas formas de
rechazo.

Consideremos, por ejemplo, las viviendas
destinadas a personas de escasos recursos
construidas en Harlem a lo largo del Park
Avenue y disefladas con arreglo a los
principios de la cuadricula amorfa y sin
limites. El espacio ha sido aplanado y quedan
pocos arboles. Los pequefios espacios de
césped estan protegidos por pequefias cercas
metalicas. Estas viviendas presentan una baja
tasa de criminalidad, pero sus habitantes se
quejan de que constituye un medio hostil
para el desarrollo de la vida familiar. La
hostilidad estd incorporada en su propia
funcionalidad. Los edificios niegan la idea de
que ese lugar tenga algun valor. En ese
sentido cabe decir que son urbanizaciones
construidas por espacios pasivo-agresivos.

Es extrafio percibir como se expresa este
rechazo en los bares situados en las cercanias
de esas viviendas de Harlem. (En el conjunto
de torres no hay ningln lugar para beber en
publico.) Es extrafio porque el lenguaje
sociable es extremadamente fragmentado. Al
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principio pensé que esa fragmentacion
respondia a mi presencia, pero pronto
comprendi que en esos bares la gente deja
muy pronto de prestar atencion a un blanco
calvo y distraido que acaba siendo vagamente
familiar. Se trata de bares familiares en los
que el servicio y los porteros se relnen a
beber cerveza (los lugares mas animados
estan destinados a los que viven a la sombra
del hampa). Estos bares de Park Avenue
carecen de mostrador y consisten tan s6lo en
una sala con mesas. En ellos es como si el
tiempo se hubiera detenido. El dia flota en el
polvo que levantan los vagones al salir de un
tanel proximo a los edificios. De noche en el
bar hay un aparato de television encendido
pero sin sonido y se oyen las sirenas de los
vehiculos policiales. En verano gira un
ventilador. Tal es el marco de las
conversaciones y llegué a entender que esas
gotas de sonido eran suficientes para crear la
conciencia de una presencia, una indicacion
minima de que alli habia vida. Las palabras
me conmovieron mas que algin discurso
politico inflamado, por ser la expresion de un
deseo de crear un lugar donde importara
hablar, aunque no fuera mas que un espacio
someramente equipado con sillas
desparejadas y mesas de plastico que la gente
llama su bar. Esta construccion se oponia a
los lugares funcionales y neutros que se le
asignaron, aunque para ellos no representaran
nada.

En materia de control social el espacio
neutro aparece como la gran diferencia entre
la planificacion europea del siglo XIX y las
distribuciones més modernas manifestadas en
sentido horizontal en el Estados Unidos del
siglo XIX y ahora con todo el mundo con
forma de rascacielos. El baron Haussman se
encargd de la remodelacion de Paris en la
época en que era diseflado Central Park.
Haussman se encontr6 con una ciudad
milenaria y congestionada, cuyas calles
tortuosas eran a su juicio pasto de
enfermedades, crimenes y revoluciones.
Frente a tales peligros imagin6 los distintos
modos tradicionales de represion. La apertura
de avenidas rectas en el corazon de un Paris
congestionado permitiria respirar mejor a la
gente y desplazar méas rapidamente a la
policia y a la tropa. Sin embargo, las grandes
avenidas de la era haussmaniana debian estar
bordeadas por edificios de viviendas vy
comercios elegantes, de modo que los
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burgueses ocuparan los barrios que antes
habian ocupado los obreros: esperaba que la
vida economica de los trabajadores se
centraria en la prestacién de servicios a los
burgueses que dominaban el barrio. Se
trataba de una suerte de colonizacion de clase
en el interior de la ciudad. Al mismo tiempo
que abria a la ciudad al transporte de masas y
a una circulacion rapida, esperaba que las
clases trabajadoras adquiririan una mayor
dependencia local. Esta paradoja puede ser
reveladora de la contradiccién que acucia
siempre a la burguesia: el deseo de progreso y
de orden. Haussman mezclo los vecindarios y
se diversificd su poblacion en nombre del
restablecimiento de los vinculos locales,
como si los profesionales y los hombres de
negocios respetables pudieran convertirse en
una nueva clase de terratenientes. Se propuso
crear un Paris de clientes constantes y
exigentes, de porteros espias y de un millar de
oficios humildes.

El urbanismo norteamericano en su
periodo de florecimiento recorrié un camino
distinto consistente en reprimir la definicion
manifiesta del espacio significativo en el que
tendrian  lugar la dominacion y la
dependencia.  Prescindi6 de la forma
haussmaniana de la vivienda de pisos con su
patio de artesanos, creando en cambio, un
desarrollo horizontal y vertical que es la
forma mas moderna y abstracta de la
extension. Al crear sus ciudades de
cuadricula, los norteamericanos procedieron
del mismo modo que en su relacion con los
indios, es decir, que borraron la presencia de
lo que les era ajeno en vez de colonizarlo. El
control no se estableci6 mediante la
jerarquizacién del lugar, sino mediante la
afirmacion de su neutralidad.

1.2. Negacion de la diferencia

Evitar y negar son dos formas afines de
suprimir las diferencias. La primera reconoce
la existencia de la complejidad, aunque
procura huir de la misma. La segunda lo que
hace es sencillamente abolir su existencia. En
las ciudades norteamericanas las viviendas
son lugares de retiro: las cuadriculas, lugares
de rechazo. Los mejores observadores
extranjeros del Estados Unidos del siglo XIX
comprendieron  esa  conjuncién  de
alejamiento y rechazo.
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Tocqueville formaba parte de una familia
que, junto con otros aristdcratas, se negaban
a participar en el nuevo régimen y practicaba
una emigracion interna. Alexis de Tocqueville
decidi6 hacer su famoso viaje a América para
eludir las dificultades inherentes al hecho de
haber prestado lealtad al régimen. Desde sus
primeros dias en Nueva York vio con toda
claridad lo que iba a explicar.

En esa época el extranjero llegaba por lo
general a Nueva York desde el sur. Al
acercarse al puerto podia contemplar un
bosque de mastiles y una multitud que se
afanaba en las oficinas, casas, escuelas,
iglesias. Esta escena evocaba otras imagenes
de prosperidad mercantil con las que se habia
familiarizado en Amberes o Londres.
Tocqueville llegdb a Nueva York desde el
norte, cruzando el estrecho de Long Island.
Las primeras vistas de Manhattan le hicieron
ver los prados bucdlicos que invadian la isla
en 1831, ya que entonces sSu parte
septentrional la constituian unos pocos
villorrios dispersos en tierras labrantias. En el
centro de ese paisaje natural experimentd la
gran emocion de contemplar una metropolis
que se le aparecié como una erupcion subita.
Sintio el entusiasmo del europeo que al llegar
a América se imagina asentado en ese paisaje
intacto en contacto con una poblacion que
tiene de sencilla y placentera tanto como los
europeos tienen de rancios y complejos.
Pasado ese rapto de entusiasmo juvenil,
Nueva York empezard a inquietarle, tal como
escribid mas tarde a su madre. Nadie parecia
tomar en serio el lugar en que se vivia ni se
preocupaba por los edificios que constituian
el marco de w1 ajetreo cotidiano; para sus
habitantes, la ciudad no era mas que un
complicado  dispositivo  de  oficinas,
almacenes y cantinas por el que transcurrian
sus actividades.

A lo largo de su viaje, Tocqueville no
dejara de asombrarse por el caracter blando e
insulso de las poblaciones americanas. Las
viviendas parecian decorados mas que
edificios destinados a durar: el centro no
ostentaba ninguna permanencia. Esa escena
fisica tenia consecuencias politicas. En
ausencia de cualquier limitacion fisica, la
gente sentia que podia obrar a su antojo, y
eso fue a menos lo que expresd Tocqueville
en el primer tomo de La democracia escrito al

calor de sus impresiones de viaje y publicado
en 1834.

En este primer volumen el joven escritor
reflexiona sobre el caracter blando e insulso
de América, ya que sigue siendo en gran
medida prisionero de su propio pasado. Las
masas americanas disfrutan de la igualdad y
son a sus 0jos idénticas a esas turbas de la
gran revolucion que causaron la misma
impresion a sus nobles padres. La masa, la
mayoria, es un érgano activo que aplasta las
voces discordantes y que no toleraba
expresiones contrarias a su voluntad,
imponiéndose a la minoria: “No conozco
ningun pais en el que, de manera general, se
haga gala de una independencia de espiritu y
se goce de menos libertad auténtica de
discusion que en los Estados Unidos... En
América la mayoria erige  barreras
inexpugnables en torno al pensamiento.
Dentro de los limites asignados, el escritor es
libre, pero jay de él si osa trascenderlos!...
Terminara cediendo bajo el peso del esfuerzo
cotidiano y quedara silencioso, como
avergonzado de haber dicho la verdad”
(Tocqueville, 1961, tomo 1. 266).

La ciudad contribuye a suscitar la pasion
de las masas, tal como observaba Tocqueville
en América: “La clase baja que vive en estas
grandes ciudades constituye una chusma aun
mas peligrosa que en Europa... Comprende
también una multitud de europeos que el
infortunio y la mala conducta han arrojado a
las playas del nuevo mundo, hombres que
solo traen a Estados Unidos nuestros
mayores Vicios™4.

Y, como sola respuesta a las turbas, las
fuerzas del orden construyen con madera. La
blandura del medio urbano norteamericano
no era un gran obstaculo al imperio de las
turbas. Nada habia en el exterior, ni piedras
historicas ni formas rituales, que pudiera
contener o disciplinar las turbas.

El segundo tomo de La democracia en
América fue escrito cuando Tocqueville habia
vivido ya algunos afios bajo el nuevo régimen
en Francia. Se publico en 1840 y en él se
brinda una visién diferente que corresponde
perfectamente a nuestro tema. El autor

4 Nota del autor, al pie de las pags. 290-291 de la
edicion citada.
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estaba de regreso en su propia sociedad, y
ésta, durante el reinado de Luis Felipe, habia
adoptado como divisa: “jEnriqueceos!”.
Comprobd que toda una generacion se
apartaba de ese mundo cinico y arribista. Fue
testigo de la emigracion interna de sus amigos
de infancia; se trataba de una generacién
deprimida, desilusionada, mas replegada en si
que sarcastica. Esa depresion hizo que se
planteara de nuevo su propio pasado.

Tamiz6 sus recuerdos de América a través
del prisma presente. América aparecio a sus
0jos como precursora del nuevo peligro que
amenazaba a la sociedad europea; la sociedad
con que Se encuentra a su regreso a Europa
padecia males mas actuales que los causados
por las turbas sélo contenida por edificios de
madera. En sus notas de viaje Tocqueville
habia consignado que todos los lugares de
Ameérica eran parecidos; la economia local, el
clima y hasta la topografia parecian influir
muy poco en el aspecto de la ciudad. Al
principio se  habia explicado esa
homogeneidad urbana como el resultado de
una explotacion comercial desenfrenada.
Ahora optaba por una vision mas tragica. La
fisionomia neutral del medio urbano era la
que imponia la gente, ya que esto era lo que
ansiaba para si mismo. B famoso individuo
norteamericano, lejos de ser un aventurero,
era con frecuencia un hombre o una mujer
cuyo circulo real no trascendia el de su
familia y sus amigos. Fuera de ese circulo el
individuo carecia de grandes intereses y
energia. EI norteamericano era un ser pasivo
y el espacio mondtono era lo que una
sociedad pasiva quiere para si misma.

Tocqueville encaja en nuestro estudio de
tal manera que llega a concebir el rechazo y el
aislamiento como algo complementario. Una
sociedad pasiva tomara las medidas
oportunas para neutralizar, es decir, atenuar
las asperezas. El que mitiga la discordia por
medio de la tolerancia y la comprension (caso
de Norman Mailer con los graffiti) adopta de
forma moderna la posicién descrita por
Tocqueville. En el espacio, el centro
comercial, la repeticion hasta el infinito de
rascacielos de vidrio y acero, la cinta de
cemento de la autopista, la repeticion de
almacenes idénticos en los que se venden las
mismas mercancias en una ciudad tras otra, el
reino del buen gusto discreto y moderado o
los perfeccionamientos técnicos a los que en
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Nueva Cork se les da el nombre de
“eurotrash”, todo ello son signos modernos
que corresponden a la visién de Tocqueville.
Un medio ambiente blando vuelve a dar
seguridad a la gente para que crea que
“afuera” no ocurre nada perturbador ni
exigente. La neutralidad sirve para legitimar el
alejamiento.

Tocqueville fue el primero en interrogarse
sobre la sociedad de masas y en ese sentido
precursor de Ortega y Gasset, Huxley y
Orwell. Condend la neutralidad por
considerarla un signo invisible de cansado
conformismo mas que de la voluntad de la
masa: “Lo que reprocho a la igualdad no es
que lleve a los hombres por la senda de los
placeres prohibidos, sino que los absorba por
completo en esa blsqueda de placeres
permitidos. Con ello podria llegar a
establecerse en el mundo una especie de
materialismo honesto que no corromperia a
las almas, sino que las debilitaria y acabaria
por aniquilar silenciosamente todos sus
resortes” (Tocqueville, 1961, tomo 2. 138-
139).

Ahora bien, al contemplar el cansancio de
su propia generacion, cada vez mas pasiva y
cuyo rostro se volvia cada vez mas blando,
llegd a una nueva conclusion. En realidad, la
psicologia propia del aristocrata hace que esté
mucho mas cerca del individualista
norteamericano de lo que podrian creer los
europeos. Tanto el aristocrata como el
norteamericano viven aislados y sufren de ese
aislamiento. A juicio de Tocqueville, cuando
una persona consigue neutralizar lo exterior y
se repliega en si misma experimenta una
pérdida de su propio control. La guerra, las
catéastrofes econdmicas, la violencia delictiva,
son siempre experiencias en las que se acaba
perdiendo el control. La neutralidad tiene un
cardcter diferente, mas insidioso. En
términos fisicos es una falta de estimulos vy,
en términos de conducta una ausencia de
experiencia exigente. Cuando falta el estimulo
o0 la exigencia la persona empieza a sentirse
desorientada y acaba por experimentar una
disgregacion interior. En la debilidad no cabe
hablar de coherencia.

En Nueva York hay bares por todas
partes, bares en los que se acostumbra a
beber mucho y bares en que la bebida no es
mas que un complemento, como el bar del
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Museo de Arte Moderno. Hay bares en las
discotecas, los bancos y los burdeles, y
también bares improvisados en los barrios de
viviendas. Los grandes bares estan en los
hoteles: el Oak Bar del Plaza o el bar del
Algonquin, bien decorados, con amplios
asientos confortables. Se asemejan a los
clubes, pero no tienen su atmosfera
silenciosa. En un gran bar hay que gritar para
hacerse oir, pero Nueva York carece de ese
tipo de bares. Todos tienen un caracter
decididamente neutral, sobre todo en los
centros del poder, como sucede con el bar
del Hotel Pierre, en la Quinta Avenida, justo
donde comienza Central Park. El contraste
fisico entre este bar y el situado en Harlem es
tan notable que no parecen tener nada en
comun. El caréacter del bar del hotel Pierre es
discreto, con sus amplias mesas, sus flores y
su luz tamizada; las personas lo frecuentan
para hacer negocios sin que parezca que los
hacen, lo que es visible a través de detalles
como este: cuando la gente se reconoce, no
se acerca a la mesa del otro, sino que, a lo
sumo, hace un pequefio gesto de
reconocimiento. En el Pierre las bebidas s6lo
sirven para cubrir las apariencias. Las
personas pueden pasarse horas enteras sin
tocar su vaso y los camareros tienen la
costumbre de no molestarlas.

La atmdsfera es tensa, dado que cada uno
presta suma atencion a los demas. El bar del
Pierre tiene la neutralidad del tablero de
ajedrez: una cuadricula de desafio. Pero en
este centro de poder, con todos estos
hombres que llevan trajes caros y discretos,
gue se hunden en sus asientos de cuero, la
atmasfera parece estar mas cargada de miedo
que de afan mercantil. Estos hombres temen
mostrar su juego. La palabra control, que
carece de sentido en el bar de Harlem, es aqui
sinénimo de angustia. Hay que estar muy
atentos a que las cosas no se desintegren.

Para el habitante comun de Nueva York,
la realidad de estos temores debe de seguir
siendo un misterio; lo Gnico que tienen que
saber es que los negocios se realizan en un
ambiente neutral de estilo inglés o con
muebles modernos y cuya blandura no distrae
a los jugadores de sus angustias.

Esta escena del bar Pierre no parece

ajustarse a la vision de Tocqueville. Nuestro
autor imagind una sociedad de masas
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constituida por personas iguales y que
padecen las mismas vicisitudes que son el
producto de esa igualdad. La igualdad (en el
sentido de neutralizacion del ambiente) les
hace perder los carriles. A juicio de
Tocqueville, esa falta de contencion se
manifiesta en “la inquietud por la muerte” de
los norteamericanos, su incapacidad para
tomarse la vida en serio y disfrutarla en el
instante preciso. Estaban (y estan) pensando
siempre en moverse, en trasladarse a otros
lugares que puede que sean idénticos. En la
moderna Nueva York los males culturales
consistentes en neutralizarlo todo o
equipararlo son los de una sociedad que, no
obstante, padece profundas desigualdades
materiales. Al igual que San Agustin,
Tocqueville nos enseid a considerar
seriamente la apariencia de las cosas. No
existe coherencia en la blandura y lo mismo
puede decirse del ansia por ganar dinero y del
sufrimiento por la pobreza, aunque el
fendmeno de la neutralidad no pueda ser el
mismo para los ricos y los pobres.

Este enigma se podria formular en forma
de interrogante: (Cémo se produce el
rechazo cultural de la diferencia en una
sociedad en la que son tan tajantes las
diferencias sociales y economicas? El avezado
hombre de negocios que hace una
transaccion en el Pierre no acepta que la
consiguiente pérdida de miles de empleos
forme parte de su realidad. Podemos
entender que su ambiente discreto fortalece
en €l el deseo de proceder como si la Unica
realidad consistiera en trazar nimeros sobre
un papel. Al igual que Tocqueville, Freud nos
dice que la gente sufre por lo que rechaza.
¢Cémo puede nuestro hombre de negocios
llegar a sufrir por el hecho de denegar la
importancia de otras vidas? Se trata de un
adulto realista que sabe que la justicia
redistributiva rara vez alcanza a los ricos. Los
ediles de Nueva York tampoco fueron
castigados mientras vivieron y su labor fue
considerada como un modelo de
planificacion progresista.

Puede que el lector se extrafie de que
procedamos ahora a buscar en la historia de
la religion la explicacion de la persistencia de
esa tendencia a negar las diferencias en una
sociedad en que son tan grandes las
diferencias econdmicas, culturales y raciales.
Cabe, no obstante, sefialar que una de las
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funciones que sigue cumpliendo la religion en
la vida moderna consiste en convencer a la
gente de que puede rechazar las penas
cotidianas si lo desea. Hubo una época en
que la religion ofrecia a las personas un
santuario concreto donde refugiarse; el
sentimiento religioso latente en la actualidad
ofrece un refugio menos material, pero mas
reconfortante, el de la afirmacion de que nada
de lo que es exterior es real, y que es posible
disiparlo. No es ningun castigo divino que las
personas que creen poder disipar la realidad
externa acaben por divorciarse de esa
realidad.

1.3. “La guerra civil que llevo dentro”

El espiritu divino del que se alimenta la
conviccion segun la cual es posible disipar las
diferencias se manifiesta del modo mas
prosaico. Hemos observado ya que, a
diferencia de sus precedentes romanos, las
cuadriculas norteamericanas son ilimitadas.
La era que dio origen a las catedrales se
interrogaba sobre si el ser humano podia
tener un centro ya que no habia limites. La
definicién de los limites del deseo y del
conocimiento  permiti6 que los seres
humanos se colocaran en la cadena divina del
ser segun la jerarquia establecida por Dios;
Santo Tomas de Aquino dijo que debemos
asumir el lugar que nos corresponde en la
escala divina. Esta teologia encerraba una
leccién psicoldgica: consciente de sus propios
limites, el alma modesta se siente segura; en
los Cuentos de Canterbury, Chaucer se
refiere a la armonia del sacerdote con su
propia identidad y con el mundo, en los
términos siguientes: “Pese a ser santo y
virtuosos no despreciaba a los pecadores ni
se expresaba en términos de soberbia y se
mostraba discreto y benévolo en sus
ensefianzas” (Chaucer, 1971: 357/10).

A partir de este centro moral interno era
posible construir una ciudad. Chaucer
expresa literalmente el sentido del espacio al
decir que las virtudes del sacerdote son las de
un buen hombre de iglesia, es decir, las de la
parroquia y no las del mistico ambulante.
Pero ;qué ocurre con los consuelos de la fe
cuando la humanidad ya no vive en un
mundo limitado?

El problema del ser humano liberado de
sus cadenas y artifice de su propia vida en
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una sociedad en expansion material y en
constante mutacion fue estudiado por el
socidlogo Max Weber en su famosa obra
sobre la ética protestante. A juicio de Weber
los primeros protestantes consideraron la
vida cotidiana de forma mucho mas seria que
sus predecesores catolicos que la confinaron
a lo imprevisto y lo cadtico. Los protestantes
contemplaron la vida de la calle como el lugar
en que tiene sentido competir con los otros
en aras de la propia estima. Pero este nuevo
cristianismo no podra permitirse disfrutar de
lo que habia ganado; temia que el placer lo
corrompiera. Fue al mismo tiempo mundano
y ascético, siendo agresivo cuando se trataba
de ganar dinero, para rechazar acto seguido la
posibilidad de utilizarlo para lograr bienestar
o placer. En la imagen trazada por Weber de
este nuevo hombre de negocios, lo maés
audaz es considerarlo como cristiano. En La
ética protestante y ¢l espiritu del capitalismo escribe:
“Habiamos visto ya que el ascetismo
cristiano, después de huir del mundo hacia la
soledad, habia seguido gobernando ese
mundo al que habia renunciado a partir del
monasterio y por medio de la lIglesia. Pero,
por regla general, imprimié en la vida
cotidiana de su siglo su caracter natural y
espontaneo. He aqui que, después de cerrar
tras de si la puerta del monasterio, se expande
ahora por las plazas del mercado y trata de
impregnar con su método de rutina de la
existencia y llevar una vida racional en este
mundo, aunque de ningdn modo es de este
mundo ni para este mundo” (Weber, s/f).

Asi fue como el cristianismo saldria a la
calle dandose cita con sus verdades; la
religién perdio su antigua certidumbre sobre
la division que separa este mundo del otro.
La gente podria acumular ganancias en este
mundo y éstas incidirian en su vida en el otro.
Asi, por otra parte, la salvacion o la
condenacién seran tanto mas aleatorias
cuanto mas dependieran de los altibajos de la
calle.

El titulo mismo del libro de Weber
demostraba la relacion que establecia entre la
nueva valoracion espiritual de la competencia
y los origenes del capitalismo moderno y
acabd por expresar esta relacion de manera
imaginable: la competencia para adquirir
bienes, inmemorial y universal en todas las
sociedades, era ahora, ademés, Ila
demostracién de la virtud. Sin embargo, ese
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caracter solo se imprimird en la medida en
que solo siguiera siendo una demostracion y
no se plasmara en deseo irrefrenado de
bienes de este mundo. El hedonista es voraz
y a la vez carece de disciplina, por lo que
puede no verse coronado por el éxito. La
negacién aparece asi en la propia sociedad de
competicion al mismo tiempo que la
desigualdad. Los que sean capaces de
ocultarse a sus propios ojos tendran muchas
mas posibilidades de triunfar.

La sutileza del analisis de Weber consiste
en comprender que la negacion es una
experiencia de doble filo. La posibilidad de
gratificarse inmediatamente se logra al precio
de rechazar el valor real de la cosa. La
persona que gana dinero no lo gasta, la
retencion (esos actos a los que damos ahora
el nombre de gratificacion diferida) neutraliza
de manera radical el vinculo emotivo al
neutralizar el valor de lo deseado. Es como si
esa persona dijera: “lo que obtuve no valia el
tiempo que perdi en conseguirlo”. La
posibilidad de competir es tanto mayor
cuanto que se rechaza la realidad del bien por
el que se compite.

Los protestantes de los primeros tiempos
se lanzaron a la gratificacion diferida en
beneficio de Dios. Dios hacia de la
competencia una virtud y de la negacion de la
realidad una realidad. Por desgracia, Dios es
incognoscible y el pecado del ser humano es
infinito. ;En qué dosis habia que combinar el
éxito y la negacion del mismo para mostrar
que se es una buena persona digna de
salvacion? Al no ser posible responder a esta
pregunta, la persona se vera impulsada a
sequir adelante, a competir cada vez mas y
tener cada vez mas éxitos, a diferir cada vez
mas la gratificacién con la esperanza de que
el futuro le daria esa respuesta que nunca
llegaba. Las observaciones de Tocqueville
acerca del temor de los norteamericanos,
junto con su indiferencia al medio, es el
resultado, a juicio de Weber, de esa mezcla
religiosa tan fuertemente tefiida de negacion.
Salvar y salvarse; negar el presente para
hacerse acreedor del futuro; competir
despiadadamente con los demas para probar
el propio valor; rechazar lo concreto en aras
de lo interior; vivir en un estado de incesante
devenir. En este punto Weber se aproxima
mucho mas a Freud que a Marx, ya que su
manera de entender la mecéanica de Ila
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competencia capitalista le sirve para
demostrar la tesis de Freud segun la cual el
ser humano es victima de sus propias
inhibiciones.

Poco antes de escribir La ética protestante y
el capitalismo, Weber habia viajado a estados
Unidos en una época en que los Vanderbilt
ofrecian  fastuosos banquetes para 70
comensales. Esos capitalistas amantes del lujo
le parecieron una anomalia. Los hombres de
poder llegarian con el tiempo a protegerse y a
no ostentar su riqueza. A nivel de la cultura
tratarian de convertirse “en uno de tantos”,
procurar no sobresalir.  Seguirian, no
obstante, siendo enemigos unos de otros. Es
un rasgo de genio, Weber comprendio que
los capitalistas seguirian compitiendo mucho
después de haber alcanzado la completa
seguridad econdmica. ElI hombre que podia
tratar a los demas como piezas de un tablero
era un hombre que luchaba con sus propios
demonios. Su perfil fue visible en el
movimiento protestante cuando la conciencia
del estado interno se convirtio en centro de la
fe. En un nuevo avatar de esa inspiracion
genial, Weber llegd a comprender de qué
manera una persona puede tratar de resolver
una duda relativa a su valor interno mediante
un ejercicio de poder en el que gane pero no
disfrute con ello. Esta negacion de si es
prueba de que goza de un caracter sdlido,
méas fuerte que el de otros y lo
suficientemente enérgico como para resistir a
la tentacion del deseo. Weber se pregunta qué
intenta probar la persona que compite para
probarse algo. Para poner de manifiesto en
un ejemplo extremo el malestar que subyace
en la competencia, examina la relacién de la
conciencia moral protestante con el mundo
en el caso de los calvinistas y los protestantes
puritanos que hallaron refugio en la América
del siglo XVII. Al igual que Tocqueville
considera que la forma de vida de ese ndcleo
humano en América se anticipé a la que
adoptarian los europeos. A sus 0jos los
puritanos eran unos neuroticos heroicos,
unos seres corroidos por la duda que
luchaban denodadamente para probarse que
tenian valor.

En cierto modo, los puritanos no se
prestaban a su argumentacion. Los lugares en
que vivian habrian sido inmediatamente
reconocidos por sus contemporaneos como
tipicas aldeas europeas con su nicleo de casas
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en torno de un prado y, mas allg, las tierras
labrantias hasta los limites del distrito. A
finales del siglo XVII el disefio de esa aldea
tradicional comienza a modificarse por
motivos que seguirdn vigentes 200 afos.
Después de establecerse el nlcleo de la aldea,
“en la divisién de la tierra, los recién llegados
abandonaban el conservadurismo que habia
presidido el disefio de sus calles. Para
distribuir la inmensidad virgen no eran
aplicables los métodos europeos de
parcelamiento” (Garvan, 1951: 52). En el
siglo XVIII esas aldeas de malla prieta se
deshilacharon a medida que los habitantes se
fueron a vivir a las tierras que trabajaban.

Mientras duraron, estas aldeas prietas eran
lugares de cooperacion mas que de
competicion. En el Pacto Eclesiastico de la
aldea de Salem de 1689 se dice: “Hemos
decidido con toda rectitud considerar cual es
nuestro deber y convertirlo en nuestra pena,
reconocerlo como nuestra verglienza vy
definir en qué medida no lo hemos cumplido
y pedimos por ello perddn al evocar la Sangre
del Pacto Permanente. Y, con el fin de
respetar este Pacto y cuantas disposiciones
inviolables establece para siempre, habida
cuenta de que nada podemos nosotros
mismos, imploramos humildemente la ayuda
y la gracia de nuestro mediador”
(reproducido en Rice, 1874).

En este Pacto se acepta de manera
explicita la consubstancialidad del malestar
interno y de la cooperacibn mutua. La
“neutralidad”, la “indiferencia para con los
demas”, no dejan de ser expresiones vanas en
estas poblaciones; las diminutas aldeas de
Nueva Inglaterra no parecia al principio que
iban a ser el ambiente propicio para el
rechazo social de la ética protestante.

Sin embargo, sus habitantes llegaron a
vivir el drama de la negacion a través de la
neutralidad, y vivirian y padecerian en grado
heroico a causa del mismo. El puritano se
imaginaba que debia alejarse del mundo en
que habia nacido a causa del malestar de la
guerra que se libraba en su interior. Su
salvacion 0 su condenacion  estaban
predestinadas por Dios, y Dios con un toque
de su divino Instrumento, habia decretado la
imposibilidad de que el puritano supiera si
seria salvado o condenado. Estaba obligado,
en palabras del puritano norteamericano
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Cotton Mather, “a predicar las riquezas de
Cristo que no es posible buscar”, pero era
demasiado humano, era un hombre que
querfa conocer su destino y buscaba las
pruebas (citado en Silverman, 1985: 24). No
tenia el poder de controlar las tentaciones ni
los pecados cotidianos del mundo; carecia
incluso del alivio catdlico de la absolucion de
sus pecados. No le era posible tener un
conocimiento definitivo, y tampoco obtener
la absolucién. Su Dios se asemejaba a una
fortuna sadica. La conciencia moral y el dolor
se convertian asi en sus compafieros
inseparables.

Puede que la expresion mas grafica de
este conflicto interno sean los versos que
George Goodwin escribié a principios del
siglo XVII: “Canto mi propio ser; mis
guerras civiles internas;/Mis victorias y
derrotas cotidianas;,/El duelo constante, la
lucha incesante,/La guerra interminable que
durara tanto como mi propia vida’s.

Para escapar a ese sufrimiento el puritano
fue tentado por la inmensidad virgen, por ese
vacio que no le impondra exigencias
seductoras y con la vision por remota que
fuera de llegar a controlar su vida. El padre
de Cotton Mather, Increase Mather,
perteneciente a la primera generacion de
puritanos inmigrantes, escribio en la pagina
inicial de su diario: “Espero la llamada de
tierras desconocidas donde viviré hasta el
término de mi vida y de mis lagrimas”
(Mather, 1961: 352).

Los primeros norteamericanos eran seres
torturados. Cuando se habla de los “primeros
colonizadores” o de los “aventureros
ingleses” no se llega a expresar ninguno de
los motivos que empujaban a la gente a
emprender un viaje peligroso y a instalarse en
parajes desolados o infestados de mosquitos.
Los puritanos fueron los  primeros
norteamericanos que sintieron la doble
necesidad de alejarse de todo y de controlar
su vida, dualidad que implicaba huir de los
demas en nombre del autodominio.

Las iglesias construidas en el centro de los
poblados tradicionales de Europa sefialaban

5 George Goodwin, “Auto-Machia” version
modernizada, adaptada del original que figura en
Bercovitch (1975: 19).
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claramente donde habia que buscar a Dios.
El centro define un espacio de
reconocimiento. Dios es legible: estad en el
interior, en el santuario y en el alma. En el
exterior solo hay riesgos, desérdenes y
crueldades. El interior puritano no era legible,
era el sustento de un combate, una
conciencia en conflicto consigo mismo; la
terrible lucha por encontrarse se agravaria
cuando los otros, es decir, el exterior, otras
confusiones, hicieran su aparicion. El espafiol
llegaba al Nuevo Mundo como un amo; la
conversion y la conquista eran una sola cosa;
llegaba su condicion de catolico. El puritano
venia a un refugio; la conversion era un deber
y la conquista una necesidad de
supervivencia, aunque ni una ni otra eran el
verdadero motivo de su viaje. El lugar al que
llegaba tenia que ser contemplado como una
tela blanca en la que podia desplegarse esa
doble compulsién; recomenzar en un sitio
nuevo y lograr asi un mayor dominio de si.

Con frecuencia, quienes se habian
embarcado en esta experiencia purificadora
encontraban que el lenguaje no bastaba para
conjurar sus conflictos internos, y el fracaso
fatal llegaria a convertirse en Salem con el
silencio, el verdadero castigo de las brujas.
De manera mas general, en la cultura
norteamericana, al fracaso de las palabras
para revelar el alma se sumo la conciencia
exacerbada de si mismos en un paisaje
inmenso y que les era extrafio. A falta de un
lenguaje  adecuado para expresar la
experiencia interior, cada uno se replegaria en
si ante la imposibilidad de manifestar su vida,
condenado en el mejor de los casos a no dar
sino una nueva impresion. El espacio interior
del catolicismo medieval tenia un carécter
fisico, era un espacio que todos podian
compartir. El espacio interior de los
puritanos era el espacio del individualismo
mas radical y mas impalpable. EI ojo del
puritano so6lo podia ver en su interior.

Por consiguiente, para el puritano, el
vacio tenia un significado espiritual. Incluso
en el primer nudo de casas aldeanas se sentira
siempre solo con su conflicto. Observadores
posteriores se asombraron de que se lanzaran
en forma incontenible a la conquista del
Oeste quienes podia haber llevado una vida
mas rica y feliz explotando lo que ya poseian.
Se trataba de una de las manifestaciones de la
ética protestante, esa incapacidad para admitir
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que lo que existe resulta suficiente. Quien se
ve movido por esa disposicion interna cree
que esa lucha le permitird encontrarse, que la
propia aspereza del combate le otorgard un
valor interior. Compite en aras del dolor y, en
Gltima instancia, compite consigo mismo.

En un primer momento la fe marco con
su sello inconfundible esa lucha interior. El
bien combatia al mal. Mas tarde, a medida
que sus protagonistas iban deshaciendo el
nudo europeo y adquirian mas autonomia, los
términos de esa lucha interior perdieron
nitidez. Un texto clasico de la conquista del
Oeste, la novela The little house in the prairie,
cuenta como la familia se muda cada vez que
descubre otro techo en su horizonte. Nadie
puede explicar las razones de esa vida errante,
pero el hecho es que se sienten amenazados y
tienen que alejarse cada vez més. Es un
momento analogo el que da origen a los
suburbios. Cada vez que puedas, aléjate cb
los demés. La densidad es un mal. Sélo el
vacio, en la neutralidad, cuando faltan el
estimulo o la “interferencia” de los demas,
puede el alma dominarse. Se tiene asi la
dualidad del alejamiento y de la lucha por el
autodominio.

Cabe pensar que se trata de una historia
puramente norteamericana y hasta que la
anécdota se circunscribe a una pequefia secta
del siglo XVII. Pero asi como nos
encontramos a veces con una iluminacion en
la vida de personas distantes que nunca se
propusieron influir en nosotros, la “lucha
civii  interna”  librada en  tierras
norteamericanas tiene un significado para el
presente. Tocqueville se equivocd en cierto
modo al contemplar el caracter individualista.
En efecto lo tom6 como una simple
indiferencia con respecto a los otros, lo que
constituye un error generoso, si cabe decir,
habida cuenta de otras realidades mas
actuales. Lo cierto es que, el codigo para
establecer el autodominio desarrollado por
primera vez en Estados Unidos, manifiesta
una profunda hostilidad hacia las necesidades
de los demas y un resentimiento por su mera
presencia. Los demas interfieren; para lograr
el control, nada de “lo de afuera” debe
importar. Esta hostilidad puede verse ahora
en muchas ciudades en la manera en que se
trata en la calle a quienes carecen de techo o
estan sujetos a trastornos mentales. Se les
trata con resentimiento, ya que se presentan
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como verdaderos necesitados y siguen
mostrandose a la vista de todos. Y es una
lucha contra esa hostilidad la competencia de
identidades que se ha establecido para dejar la
propia marca en los vagones del subterraneo
y los muros de la ciudad. Lo que se pide es el
reconocimiento. A la pregunta “;Ser
reconocidos por quién?”, el puritano podia
dar una respuesta. Aunque nos falte su fe en
Dios y no tengamos ninguna respuesta a
mano, seguimos sintiendo, como él, la
necesidad de dudar. Sigue presente la antigua
sombra que oscurece la presencia de los
demas.

En la historia de Estados Unidos el
recurso implacable a la cuadricula contribuy6
a crear esa sombra. La Cuadricula parecia
resolver la amenaza del valor del medio
mediante un acto de represién geométrica.
“Alli fuera” no habia nada que debiera ser
tenido en cuenta al aplicar la cuadricula. Es
sabido que los problemas de la ciudad
consisten en su impersonalidad, su escala
alienante, su frialdad. A mi juicio, esta
descripcion es mas profunda de lo que parece
a simple vista. La impersonalidad, la frialdad
y el vacio son términos esenciales del
vocabulario protestante sobre el medio
ambiente. Estas palabras marcan una cierta
direccion de la mirada; la separacion, la
exclusion, la frialdad son otras tantas razones
para buscar los valores internos en el interior.
La ética protestante nos habla del avatar
desdichado de esta orientacion de la
percepcion. Es una historia de escasez de
valores. Es una historia en la que son los
propios seres humanos los que crean unas
condiciones y circunstancias que
inmediatamente después contemplaran como
vacias y frias. Esa es la consecuencia perversa
de la negacion. El que asume una actitud
neutral para con el exterior acaba por sentirse
vacio. Esta perversién se aplica tanto a la
creacion del espacio como a la creaciéon del
capital. Ahora bien, al haberse incorporado a
la trama de la vida cotidiana y secular, esta
conciencia protestante del espacio deja de ser
una neurosis heroica.

Vemos asi que la relacion entre espacio
cuadriculado y ética protestante es un
ejemplo de otra relacion mas general entre
espacio y cultura. Weber no pensé que la
religion determinara la economia, sino que
existia una interaccion entre ambas. Del
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mismo modo, también los valores culturales
se entrelazan con el orden espacial. Estos
lazos han ejercido una gran influencia en la
vision moderna como también en la
formulacién de Weber, las técnicas religiosas
de autorregulacion siguen vigentes mucho
después de que desaparece la fe religiosa. En
la planificacion del espacio visual, la
neutralidad crea un campo de competencia
en el que los participantes operan un
repliegue moral sobre si mismos. En Estados
Unidos, la aplicacion de la cuadricula
constituye el primer signo de una forma
moderna de represion muy caracteristica que
consiste en negar el valor de los demés y la
peculiaridad de cada lugar mediante la
construccion de la neutralidad.
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