Conversando con Alexandre Orion:
disparando (a) la realidad*

Por Ricardo Greene

Socidlogo y urbanista

Director Revista bifurcaciones
E-mail: revista@bifurcaciones.cl

Alexandre es uno de los artistas mas
completos que he conocido. Su trabajo es
impecable e implacable. Con una mirada a la vez
motdaz y benévola sobre su ciudad y su gente, ha
montado una serie de escenas cotidianas que
asombra e inquieta. Al contrario de muchos
artistas de su generacién, y de las otras
generaciones también, la perfeccion de sus
imagenes se acompafia de un discurso claro y
potente; podemos decir que Alexandre posee la
suficiente lucidez para llenar su obra de
significado, pero también la suficiente madurez
como para comprender y celebrar que sus
imdgenes no se agotan en dicho significado. Es
por eso que evita hablar de lo que hay detras de
cada una de sus fotografias, y prefiere hablar de lo
que lo motiva, de su manera de enfrentar el
trabajo. Con ello evita interpretaciones que
siempre van a ser personales, arbitrarias e
insuficientes.

Alexandre Otion: un artista completo, una
persona acogedora, un presente que atender y un
futuro que esperar con ansias. Uno de los puntos
altos del 2005. Viajamos a Sao Paulo a conocetlo.
Esto fue lo que conversamos.

Lugar: Restaurante en Sao Paulo, cerca de la
Avenida Paulista.

Comensales: Alexandre Orion, su novia Vania,
Ricardo Greene y Carlos Sierralta, colaborador de
bifurcaciones.

Fecha: Un miércoles de agosto, 21.30hrs.

1. Meta-Sao Paulo

Ricardo Greene (RG): Llevo sdélo una
semana aqui, asi que hablo con esa
irresponsabilidad que sélo se le concede
al turista o al observador despreocupado.
Sao Paulo me ha impresionado por sus
dimensiones. Aqui parece que se hiciera
realidad eso que dicen los brasileros de
que en su pais todo es “lo mas grande del
mundo”. En Sao Paulo es abrumante las
incansables hileras de edificios, los autos
que no dejan de pasar, el tamafio de la
ciudad. Todo estd como a una escala
sobrehumana, como en las ilustraciones
de Piranesi... ¢qué piensas de tu ciudad?

*Traducido del portugués por Ricardo Greene F.

¢Qué significa vivir en una ciudad de esta
escala?

Alexandre Orion (AO): Me gusta, es
intensa, inseparable. Naci y me crié aqui, y
aunque puedo pasar muchas horas hablando
de sus problemas, hay cosas maravillosas.
Creo también que si algo no me gusta debo
salir y hacer algo en las calles, en la ciudad.
Mi trabajo justamente se alimenta de los
problemas de la ciudad, nace de ahi. A la
gente le gusta criticar Sao Paulo, pero la
verdad no es una ciudad tan terrible. Lo que
pasa es que si te hago carifio te acostumbras
rapido, y lo dejas de ver. En cambio lo malo
no lo olvidas.

Carlos Sierralta (CS): En una de sus
muchas cartas, Herman Hesse le decia,
creo que a Thomas Mann, que vivir las
cosas malas nos permitia disfrutar de las
buenas.

AO: Lo que quiero hacer es encontrar y
mostrar lo que la gente ha olvidado. Los
problemas son parecidos en todas partes,
aunque hay cosas particulares. En Sao Paulo,
por ejemplo, hay muchos carroceiros. Cuando
viajas en auto ves miles de hombres
empujando carrozas. En el auto no es nada,
porque vas pensando en el trabajo o en otras
cosas. Lo ves como alguien que va en auto.
Por eso mismo me llamé la atencidn. Quizas
tampoco sea bueno un caballo empujando
una carroza, pero la idea es poner en
cuestion. lLa trfada hombre-caballo-auto.
¢Tienen en Chile eso?

CS: En Santiago al menos si, aunque
cada vez menos. Recuerdo cuando chico
verlos correr y tomar velocidades muy
grandes. Al final casi iban volando por las
calles, como en “El gringuito”.

RG: ¢Porqué escogiste ese nombre para
tu trabajo, qué quiere decir?

AO: Metabidtica. Meta viene de algo mds alld. Bi
de dos y 6tica' de visiones. Entonces
“metabibdtica” quiere decir mds alld de dos
visiones. Es un juego con el lenguaje, porque
yo juego con lenguajes. Lo que hago es tomar
dos lenguajes y crear algo nuevo, una tercera
cosa que no es ninguna de las dos. Eso es

! Traduccién al portugués de “6ptica” (N. del E.).
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Metabidtica. En mi trabajo la pintura deja de
ser pintura para ser fotografia, pero la
fotografia también muere para ser algo mas.
Los dos planos interactian y mueren,
creando un tercero que es la relacion entre la
pintura y la fotograffa.

RG: ¢Si la pintura es Dios y la fotografia
Jesus, es Metabiotica el Espiritu Santo?

AO: Si, si, algo asi (risas). Aunque tiene
también otra lectura, que es la tradicional:
Metabidtica surge de metabiosis, que es una
simbiosis intermedia, entre el parasitismo y la
simbiosis plena; es una situaciéon en que un
organismo prepara el ambiente y muere, y asi
otro organismo puede nacer en ese ambiente.
En mi trabajo hay algo de eso.

2. El fotégrafo como francotirador

RG: Esa tercera mirada seria entonces la
tuya, la del fotografo que es un
francotirador agazapado.

AO: Si, es muy interesante eso. En esta
imagen, por ejemplo, el sefior no vio la
pintura, asi que el significado de ella daba lo
mismo. El par6 y levanté las manos, como
diciendo “estoy invadiendo la foto”. ;Y mis
piernas temblaron porque nunca espeté eso!
Todo lo que hago es natural, yo me paro y
espero. No escojo.

RG: Pero de alguna manera igual
escoges, porque estas esperando a que
algo pase para disparar. Seleccionas
algunos momentos por sobre otros.

AO: Sin duda que elijo, pero lo hago de una
situacién que es verdadera. En general yo no
intervengo, no soy un elemento en la obra.
En otros casos, como la imagen del sefior y el
hombre armado, la situacién ocurrié porque
me vio con la cimara, pero eso no es usual.

RG: (Es wuna realidad construida,
entonces?

AO: El fotoperiodismo va a las favelas, escoge
alguna imagen y la  sobre-representa.
Encuentra un nifo sin piernas y lo generaliza.
La credibilidad en la fotografia no existe. Por
eso yo juego con la realidad, trabajo con ella,
la pongo en duda al poner la pintura entre
medio. Mis fotograffas son reales en tanto él
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—el sefior de la fotografia del disparo- iba
pasando, y se detuvo ahi. La fotografia crea
una realidad, pero nunca es realidad, aunque
intente pasar por ella.

Dicen que la fotograffa mata la realidad.
Le dispara y la captura. Pero en esa fotografia
el sefior no levanta las manos por el graffiti,
por el arma del joven pintado, sino por el
disparo que yo le iba a dar, fue un “no me
ponga en su mira”.

Sobre esa imagen un critico dijo que es
como si la imagen le disparara al hombre.
Pero no puede hacetlo, no puede disparar.
Esa es la victoria de la ficcién sobre la
realidad. Porque hay una transferencia, una
carga que va de la realidad a la pintura, y esa
carga amenaza al hombre, matando lo que le
dio la vida. Y asi de nuevo, esa es la
brincadeira.

RG: Cuando le he mostrado a alguien tu
trabajo, la primera reaccion es siempre la
misma: “Es falso, ccierto?”. <Esa
sensacion de realidad falsificada es
entonces algo que buscas
conscientemente?

AO: §i, para la gente esa pregunta siempre es
importante. ¢Cémo se hizo? (Fue en
Photoshop? La idea es justamente esa, que se
pregunten por la realidad.

RG: (Pero esa reflexion fue algo que
buscaste o algo que se produjo?

AO: Cuando empecé a los quince afios con
los graffitis no era un trabajo maduro, lo hacfa
para mi. El 2001 estuve leyendo mucho sobre
fotografia y teologia; lei a Barthes, Dubois,
Zohar y a Capra, ademas de otros. Ahi
comencé a preguntarme por la realidad, y
empecé también a hacer mi trabajo no para
mi, sino para otros. Me puedo demorar dos
meses en una misma foto, pero no me
importa porque es por los demis.

3. El arte de las escenas cotidianas
RG: El soporte del graffiti es siempre la
ciudad, pero sus tematicas no siempre

son —ni tienen que serlo- urbanas.

AO: Mmm, eso es algo que siempre he
criticado. El graffiti que no se trate de la
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ciudad no es graffiti. Si tuviera que evaluar los
graffitis no los jerarquizarfa por estética o por
otras razones, sino por como se relacionan
con la ciudad.

RG: Pero aunque el graffiti no haya sido
concebido expresamente con una
tematica urbana, su soporte levanta por si
s6lo una reflexion en esa linea.

AO: Si, como soporte muta la ciudad, es
evidente. No soy taxativo. Pero yo valoro las
acciones de arte, como los graffitis, cuando
logran mudar el significado de un lugar.

Ahora, por ejemplo, tengo ganas de hacer
algo con respecto a la situaciéon de los
mendigos. En Sao Paulo, en avenidas grandes
como la Paulista, hay muchos mendigos
comiendo de la basura. Quiero pegar en
todos esos basureros un sticker que diga self-
service.

RG: ¢Hasta donde llega el limite del arte?
Te pregunto porque esa acciéon puede
remecer a muchos, pero también humillar
a esos mendigos que quieres defender.

AO: Es que es una ironfa denunciante. Es
cierto que humilla, pero ellos ya estin
humillados, comiendo de las cosas que otros
botan... la situaciéon de los mendigos aqui es
muy fuerte. Hace un tiempo (1998), para la
Revista Putz, me vesti de vagabundo y caminé
por las calles. Y nadie me miraba. Yo iba
buscando contacto visual, pero nadie
respondfa. Miraban a través mio.

CS: ¢No seria algo con todos y no soélo
contigo?

AO: Por esa época yo usaba dreadlocks, y era
usual que la gente me mirara mucho en la
calle. Me vesti como un vagabundo y pasé a
ser invisible, a no existir a ojos de nadie.

RG: ¢No es esa una condicién de la
ciudad?  Simmel decia que 1la
muchedumbre nos obliga a
diferenciarnos para recobrar nuestra
individualidad, perdida en la masa.

AO: Puede ser, es una manera de no
enloquecer. Lo entretenido de mi ejercicio es
que con los dreadlocks me miraban como si
tuviera un estilo, como un extrafio, un
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antisistémico, pero visible, que hacia una
diferencia. Porque la indiferencia tiene otro
sentido, y es que todos nos vestimos para ser
iguales, pero cuando unos se salen del
esquema los otros se sienten agredidos,
quizas envidiosos por esa libertad.

RG: Una concepcion bien extendida dice
que los vagabundos son tales por su
desinterés en el trabajo, por su pereza. Tu
mirada de los vagabundos es distinta.
Estoy pensando especificamente en esa
imagen donde un tipo le esta gritando
con un altavoz a un mendigo. Me gusta la
tension de esa foto, porque el mendigo no
aparece como la figura violenta que
muchas veces las personas imaginan,
sino que su cara es de lo mas apacible —
incluso martir, por los brazos cruzados
sobre el pecho-, lo que contrasta
fuertemente con la violencia con que el
otro hombre le grita, quizas
denunciandolo, quizas llamandolo a
trabajat...

AO: En mi opinién esa es una de las
imagenes mas sonoras de la serie. Cuando
surgié en mi cabeza tenfa una relacién con el
ruido de la ciudad. Yo imaginaba que esa cara
con megafono era la propia ciudad con su
barullo ensordecedor, que te denuncia y exige
constantemente. Las metrépolis, tal como las
conocemos ahora, son una de las cosas mas
violentas que el hombre ha producido. Los
nifios, los locos y todos nosotros somos
vagabundos. La ciudad con su publicidad
sofocante es un aviso contra el vagabundear.
Te empuja, te exige trabajo, productos, renta
y posicion. En paises del tercer mundo como
los nuestros, en los que la mayoria de la
poblacién vive en los niveles de pobreza,
luchando diariamente para sobrevivir, si
alguien se arriesga a vagabundear algunos
minutos corre el riesgo de perderlo todo.

RG: Esta imagen es la tunica de
Metabiotica que ocurre de noche. ¢Por
qué la unica imagen nocturna esta
cargada de tanta tension?

AO: Un critico dijo que yo anticipaba lo qué
iba a suceder. Pero en esa foto no se sabe qué
va a suceder. T puedes pensar que hay
tension porque va a ocurtir un delito, pero
eso no lo sabes. Nadie sabe, ni yo. El nifio
parece estar jugando, puede estar preparando
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un delito, puede estar escapando de uno. No
sabemos si es victima o victimario. Los #ios
da rua viven en esa condicién, son victimas y
victimarios a la vez, no saben que va a pasar
con ellos. Su futuro es incierto, y eso lo
rescato en esa pieza.

CS: Cuando vi tus fotos hubo algunas que
me recordaron mucho de Paralamas. “O
Calibre”, por ejemplo, tiene esa musica
de caracter impresionista pero
denunciante de las injusticias de la
ciudad.

AO: Yo escucho bastante a Itamar
Assumpeao, quien también tiene una relaciéon
con la ciudad pero distinta a Paralamas. Es
muy paulista, pero habla mas de lo que
ocurre dentro de la casa que en la ciudad. Es
lo que la ciudad causa en €1, como lo procesa.
Sus canciones hablan de la falta de
solidaridad, de tener que arreglarselas solo, de
la malicia, de la policia, de la resignacién. Es
muy marginal, perturbadora. Los Paralamas
son mas contraculturales, como en

“Alagados”.
4. El cambio y la permanencia
RG: ¢Qué ha pasado con los graffitis?

AO: Los primeros graffitis que hice, entre el
'98 y el 2000, eran diferentes, coloridos,
aunque también trataban temas sociales. Y se
demoraban muchos en ser tapados. Cuando
comencé a hacer estos graffitis de Metabibtica
tuve la sensacion de que eran tapados mucho
mas rapidos.

RG: ¢En esta fotografia querias hablar de
eso? ¢Es una denuncia o sélo un
reconocimiento al ritmo con que se
mueve la ciudad?

AO: Tengo muchas pintando la pared
completa. Pero no las voy a presentar porque
me gusta la tensién que tiene ésta entre un
lugar y otro. Da la idea de uno que es falso y
otro que es real. De algo continuo, de uno
que pinta continuamente y de uno que
escribe por siempre.

RG: Como los ritos de la creacién, donde
hay siempre dioses que crean y otros que
destruyen, y asi por siempre. Coé6mo
entra Dios en todo esto?
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AO: Me da reparos hablar de eso, porque
suele ser mal visto. Mi vida tiene eso que
hablas, algo de espiritual, de crear y destruir.
Y asi también mi obra. Especialmente por la
espera, por la experiencia, por la relacién que
se establece con las personas, de ver sin ser
visto.

RG: Creo que una de las enfermedades
de hoy es la locura por la memoria, por el
guardar y coleccionar. Me atrae mucho la
idea de un artista que encuentra
realizacion y significado en la destruccién
de su obra.

AO: Lo rapido que se destrufan los graffitis
me incomodaba al principio. Después
entendl la razén, y era que las pinturas
estaban  tratando  cuestiones  sociales
importantes de una manera mucho mids
objetiva. Y eso molesta a las personas. El
graffiti del tanel, por ejemplo, dutd un mes y
medio. Después de que lo taparon un amigo
fue a esa pared y pinté6 dos mufiecos
violentos. Y siguen hasta hoy...

CS: ¢Quién los sac6? ¢El gobierno de la
ciudad?

AO: El gobierno, si. Entre las 6 y las 7 de la
tarde hay mucho trafico. Todos quieren llegar
a su casa, y hay mucho humo y s#ess. El
graffiti mio causaba mucha molestia, irritaba.
Y eso tiene que ver también con
emplazamiento que escogf. El de mi amigo es
graficamente mucho mas violento y fuerte,
pero en ese lugar el mio era el que generaba
incomodidad. Piensa que son a tamafio
natural, y eso genera incomodidad.

RG: Después de Metabidtica hiciste
Desdobramiento 11, una reposicion de
una de las imagenes en el mismo lugar en
que habia estado. A diferencia de las
anteriores, el graffiti no lo dibujaste sobre
la pared desnuda sino que sobre cientos
de copias de la imagen original, pegadas
a esa pared. ¢Cual fue el sentido de esa
experiencia? ¢Por qué quisiste replicar el
graffiti, pero ahora sobre si mismo? :Se
trataba ahora de una meta-metabiotica?

AO: Distribui a lo largo de la pared la
primera fotografia producida en Metabidtica, y
cubri la imagen de la mujer que habifa sido
cubierta por posters. La idea era crear en la
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pared un espejo histérico del mismo,
haciendo volver la intervencién que habia
sido cubierta, s6lo que ahora recargada de
historia y significado. En verdad, diferente a
otras intervenciones que tienen su momento
cilmine en el disparo de la fotograffa, ese
desdoblamiento tuvo su punto maximo en la
propia intervencion urbana. El sefior que
aparece en la imagen leyendo un diatio es
parte cotidiana de ese lugar. A pesar de que la
fotografia no mostraba su rostro, las
personas lo reconocian.

La razén que me llevdé a escoger esa
intervencién fue que la pintura original de la
mujer habifa sido cubierta por propaganda.
Las otras intervenciones fueron pintadas,
apagadas, pero esa habia sido cubierta por
publicidad. 'Y con eso pasé algo muy
interesante: después de que cubrieron la
primera  intervencién, las  empresas
empezaron a utilizar esa pared para poner
carteles con mucha intensidad, cambiandolos
semanalmente. Luego de Desdobramento 11
volvi a ese lugar y los carteles habfan sido
actualizados, pero la empresa, por alguna
raz6én, habia respetado el drea de la
intervencién. Colocé un cartel a la izquierda,
en seguida utiliz6 una franja blanca para
delimitar la  intervencién, y continud
colocando carteles a la derecha. Eso es algo
que me sorprendié y emocioné mucho. Fue,
sin duda, una meta-metabidtica.

RG: (Cuan dispersos estaba por la
ciudad? (Interviniste algunos pedazos
especificos de Sao Paulo, como los
circuitos turisticos o el centro, o fue un
proyecto en toda la ciudad?

AO: Bastante dispersos, si. Habia en el
centro, en el norte, en el este.

CS: ¢(En alguna favela? ;Paraisopolis,
Heli6polis?

AO: No, alla no. Hay una favela bien cerca de
esos lugares. Pinté ahi un cachorro en una
gran lata de basura, un se/f-service de perros. Al
fondo se vefa la favela.

CS: ¢Pides permiso para pintar?

AO: S6lo cuando es privado. Cuando son
publicos son muros de todos, tuyos y mios.

RG: “Lo que es de todos no es de
nadie”?

AOQO: Ja ja, si, algo asf (risas).
5. Los futuros

RG: Ya completada la primera etapa de
Metabiotica, ;qué piensas hacer ahora?

AO: Tengo la idea de viajar a otras capitales y
replicar esta idea, perfeccionandola. Rio, por
ejemplo, es mar, y eso es relevante, levanta
nuevas preguntas. Santiago, por lo que me
han dicho, también puede ser interesante. Me
han ofrecido montar de nuevo Metabidtica,
pero con museos privados. En noviembre®,
eso si, tengo que viajar a Parfs para exponer y
en marzo a San Francisco.

RG: ¢Solo ciudades? ¢Qué pasa con lo
rural?

AO: Si, puede ser, pero siempre buscando
algo artificial, con algin paso del hombre.
Dentro de la propia ciudad hay también
elementos rurales, quizds no hay que ir al
campo para encontrar lo rural.

RG: Operativamente, ¢céomo funcionas?
¢Necesitas estar un tiempo en cada lugar
para captar un poco la esencia de los
barrios o ciudades, sus grandes temas y
problemas? ;O es una labor mas bien
mecanica?

AO: Mi idea es quedarme dos meses y
estudiar un poco, conocer los lugares. El
resto es relativamente rapido... aunque,
claro, hay fotos que se demoran dos o tres
meses en tomarse.

RG: Nos estan esperando para cerrar el
bar.

AO: §i, tienes razén. Vamonos mejor.
RG: Pidamos la cuenta.

AO: Ya esta todo arreglado. Es mi ciudad,
esto cotre por cuenta mia.

2 La entrevista se realiz6 en agosto del 2005.
Alexandre se refiere a noviembre de dicho afio.



