La torre Eiffel (extracto)!
Roland Barthes

“Escritores, escultores, arquitectos, pintores_y aficionados
apasionados por la belleza basta aqui intacta de Paris,
queremos protestar con todas nuestras fuergas, con toda
nuestra  indignacion, en nombre del gusto francés mal
apreciado, en nombre del arte y de la historia franceses
amenazados, contra la ereccion, en pleno corazin de
nuestra capital, de la inditil y monstrnosa Torre Eiffel.
sLa ciudad de Paris seguird por mis tiempo asociada a las
barrocas y mercantiles imaginaciones de un constructor de
maquinas para deshonrarse y afearse irreparablemente?
Pues la Torre Eiffel, que ni la mismay comercial América
qguerria, es, no lo duden, la deshonra de Paris. Todos lo
sienten, todos lo dicen, todos se afligen profundamente, y no
somos mds que un débil eco de la opinidn universal, tan
legitimamente  alarmada.  Por  diltimo,  cnando  los
extranjeros  vengan a visitar  nuestra  Exposicion,
excclamarin sorprendidos: “sComo? sEste es el horror que
los franceses han encontrado para darnos nna idea del
gusto del que tanto presumen?” Tendrin razon si se
burlan de nosotros, porque el Paris de los gdticos sublimes,
el Paris de Puget, de Germain Pilon, de Jean Goujon, de
Barye, etc., se habri convertido en el Paris del Seiior

Eﬁ.”

Extracto de la “Protesta de los artistas”, firmada
entre otros por FErnest Meissonier, Charles
Gounod, Charles Gamier, William Bouguereau,
Alexandre Dumas hijo, Frangois Coppée, Leconte
de Lisle, Sully Prudhomme y Guy de Maupassant.
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Maupassant desayunaba a menudo en el
restaurante de la Torre, pero la Torre no le
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gustaba: “Hs -decfa- el tnico lugar de Paris
desde donde no la veo”. En efecto, en Paris
hay que tomar infinitas precauciones para no
ver la Torre; en cualquier estacion, a través de
las brumas, de las primeras luces, de las
nubes, de la lluvia, a pleno sol, en cualquier
punto en que se encuentren, sea cual sea el

paisaje de tejados, cipulas o frondosidades

! Publicado originalmente en Roland Barthes
(2011), La Torre Eiffel: textos sobre la imagen. Madrid:
Paid6s Comunicacion 124, traduccién de Enrique
Folch Gonzalez. Agradecemos a los editores de la
obra original por autorizar esta republicacién en
bifurcaciones.

que les separe de ella, lz Torre esti abi
incorporada a la vida cotidiana a tal punto
que ya no podemos inventar para ella ningin
atributo particular, se empefia simplemente
en persistir, como la piedra o el rio, y es
literal como un fenémeno natural, cuyo
sentido podemos interrogar infinitamente,
pero cuya existencia no podemos poner en
duda. No hay casi ninguna mirada parisina a
la que no fogue en algin momento del dia;
cuando, al escribir estas lineas, empiezo a
hablar de ella, estd ahi, delante de mi,
recortada por mi ventana; y en el mismo
instante en que la noche de enero la difumina
y parece querer que se vuelva invisible y
desmentir su presencia, he aqui que dos
pequefias luces se encienden y parpadean
suavemente girando en su cima: toda esta
noche también estard ahif, ligindome por
encima de Paris a todos aquellos amigos mios
que sé que la ven; todos nosotros formamos
con ella una figura mévil de la que es el

centro estable: la Torre es amistosa.

La Torre también estd presente en el
mundo entero. Estd primero, como simbolo
universal de Parfs, en todos los lugares de la
tierra donde Paris ha de ser enunciada en
imagenes; del Middlewest a Australia, no hay
viaje a Francia que no se haga, en cierto
modo, en nombre de la Torre, ni manual
escolar, cartel o filme sobre Francia que no la
muestre como el signo mayor de un pueblo y
de un lugar: pertenece a la lengua universal
del viaje. Mucho mas: independientemente de
su enunciado propiamente parisino, afecta al
imaginario humano mas general; su forma
simple, matricial, le confiere la vocacién de
un numero infinito: sucesivamente y segun
los impulsos de nuestra imaginacién, es
simbolo de Paris, de la modernidad, de la
comunicacioén, de la ciencia o del siglo XIX,
cohete, tallo, torre de perforacion, falo,
pararrayos o insecto; frente a los grandes
itinerarios del suefio, es el signo inevitable;
del mismo modo que no hay una mirada
parisina  que no se vea obligada a
encontrarsela, no hay fantasfa que no termine
hallando en ella tarde o temprano su forma y
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su alimento; tomen un lapiz y suelten su
mano, es decir, su pensamiento, y, con
frecuencia, nacera la Torre, reducida a esa
linea simple cuya tnica funcién mitica es la
de unir, segun la expresion del poeta, “la base

y la cumbre”,; o también “la tierra y el cielo”.

Es imposible huir de este signo puro -vacio,
casi-, porque quiere decitlo todo. Para negar
la Torre Eiffel (pero esta tentacién es
excepcional, pues este signo no hiere nada en
nosotros), es preciso instalarse en ella como
Maupassant y, por asi decitlo, identificarse
con ella. A semejanza del hombre, que es el
unico en no conocer su propia mirada, la
Torre es el unico punto ciego del sistema
optico total del cual es el centro y Paris la
circunferencia. Pero, en este movimiento que
parece limitarla, adquiere un nuevo poder:
objeto cuando la miramos, se convierte a su
vez en mirada cuando la visitamos, y
constituye a su vez en objeto, a un tiempo
extendido y reunido debajo de ella, a ese
Paris que hace un momento la miraba. La
Torre es un objeto que ve, una mirada que es
vista; es un verbo completo, a la vez activo y
pasivo, en el que ninguna funcién, ninguna
vog (como se dice en gramatica, por una
sabrosa ambigliedad) es defectiva. Esta
dialéctica no es trivial; hace de la Torre un
monumento singular, pues el mundo produce
ordinariamente o bien organismos puramente
funcionales (camara u ojo) destinados a ver
las cosas, pero que, entonces, no se ofrecen
en nada a la vista, estando lo que ue
miticamente ligado a lo que permanece ocu/to
(es el tema del mirén), o bien especticulos
que son ellos mismos ciegos y que son
entregados a la pura pasividad de lo visible.
La Torre (y es éste uno de sus poderes
miticos) transgrede esta separacion, este
divorcio ordinario del ver y del ser visto; realiza
una circulacién soberana entre las dos
funciones; es un objeto completo que tiene,
por asi decitlo, los dos sexos de la mirada.
Esta posicién radiante en el orden de la
percepcion le da una propensiéon prodigiosa
al sentido: la Torre atrae al sentido, como un

pararrayos atrae al rayo; para todos los
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aficionados a la significacién, desempefa un
papel prestigioso, el de un significante puro,
es decir, de una forma en la que los hombres
no dejan de colocar sentido (que toman a
discrecion de su saber, sus sueflos, su
historia), sin que por ello este sentido se
termine o se fije: squién puede decir qué sera
la Torre para los hombres de mafiana? Pero,
con seguridad, sera siempre alguna cosa, y
alguna cosa de ellos mismos. Mirada, objeto,
simbolo, éste es el infinito circuito de
funciones que le permite ser siempre algo
muy distinto de la Torre Eiffel y mucho mas
que la Torre Eiffel.

Para satisfacer esta gran funcién sofiadora
que hace de ella una especie de monumento
total, es preciso que la Torre se escape de la
razén. La primera condicién de esta huida
victoriosa es que la Torre sea un monumento
plenamente /witil. La inutilidad de la Torre
siempre se ha percibido oscuramente como
un escandalo, es decir, como una verdad,
valiosa e inconfesable. Antes incluso de que
se construyera, se le reprochaba que fuese
inatil, lo cual se pensaba que bastaba para
condenarla; no pertenecia al espiritu de una
época de ordinario consagrada a la
racionalidad y al empirismo de las grandes
empresas burguesas el soportar la idea de un
objeto inutil (a2 menos que fuese
declarativamente un objeto de arte, lo cual
tampoco se podia pensar de la Torre);
también Gustave Eiffel, en la defensa que él
mismo hace de su proyecto en respuesta a la
Protesta de los  artistas,  enumera
cuidadosamente todos los usos futuros de la
Torre: todos son, como se puede esperar de
parte de un ingeniero, usos cientificos:
medidas aerodinamicas, estudios sobre la

resistencia de los materiales, fisiologia del

escalador, investigaciones de
radioelectricidad, problemas de
telecomunicaciones, observaciones

meteorolégicas, etc. Estas utilidades son sin
duda indiscutibles, pero parecen irrisorias al
lado del mito formidable de la Torre, del
sentido humano que ha tomado en el mundo

entero. Y es que en este caso las razones
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utilitarias, por mucho que el mito de la
Ciencia las ennoblezca, no son nada en
comparaciéon con la gran funcién imaginatia,
que a los hombres les sirve para ser
propiamente humanos. Sin embargo, como
siempre, el sentido gratuito de la obra no se
declara nunca directamente: se racionaliza
con el uso: Eiffel vefa su Torre como un
objeto serio, razonable, util; los hombres se
lo devuelven como un gran suefio barroco
que alcanza naturalmente los limites de lo
irracional.

Este doble movimiento es profundo: la
arquitectura es siempre sueflo y funcion,
expresion de una utopia e instrumento de una
comodidad. Antes incluso del nacimiento de
la Tortre, el siglo XIX (sobre todo en América
y en Inglaterra) habia sofiado a menudo con
edificios cuya altura serfa sorprendente, pues
era un siglo de hazafias técnicas, y la
conquista del cielo excitaba otra vez a la
humanidad. En 1881, poco antes de la Torre,
un arquitecto francés habia llevado bastante
lejos el proyecto de una torre-sol; ahora bien,
este proyecto, técnicamente bastante loco
porque recurria a la obra y no al hierro,
también se situaba bajo la garantia de una
utilidad muy empirica; por una parte, una
llama situada en lo alto del edificio tenfa que
alumbrar por la noche hasta el dltimo rincén
de Parfs mediante un sistema de espejos
(complejo, no cabe duda), y, por otra parte, la
ultima planta de esta torre-sol (de
aproximadamente 1.000 pies como la Torre
Eiffel) se reservarfa para una especie de
sanatorio donde los enfermos podrian gozar
de un aire “tan puro como el de la montafia”.
Y sin embargo, en este caso como en el de la
Tortre, el utilitarismo ingenuo de la empresa
no se separa de la funcién onirica, que es
infinitamente poderosa y que, en verdad,
inspira su nacimiento: el uso no hace mas que
abrigar el sentido. Asi, en el caso de los
hombres, podriamos hablar de un verdadero
complejo de Babel: Babel tenia que servir
para comunicar con Dios, y sin embargo
Babel es un suefio que alcanza profundidades
muy distintas de la del proyecto teolégico; v,
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de la misma manera que este gran suefio de
ascension, liberado del tutor utilitario, es
finalmente lo que queda en las innumerables
Babel representadas por los pintores, como si
la funcién del arte fuese revelar la inutilidad
profunda de los objetos, del mismo modo la
Torre, rapidamente desembarazada de los
considerandos  cientificos que  habifan
autorizado su nacimiento (aqui importa poco
que la Torre sea realmente util), tomé la
salida de un gran suefio humano en el que se
mezclan  sentidos moviles e infinitos:
reconquist6 la inutilidad fundamental que la
hace vivir en la imaginacién de los hombres.
Al principio, siendo tan paraddjica la idea de
un monumento vacio, se quiso hacer de ella
un “templo de la Ciencia”; pero esto sélo es
una metafora; de hecho, la Torre no es rada,
cumple una especie de grado cero del
monumento; no participa de nada sagrado, ni
siquiera del Arte; la Torre no se puede visitar
como un museo: no hay nada que ver en la
Torre. Pero este monumento vacio recibe
cada aflo dos veces mds visitantes que el
museo del Louvre y notablemente mas que el

mayor cine de Parfs.

¢Por qué se visita la Torre Eiffel? Sin duda,
para participar de un suefio del que ella es (y
ésta es su originalidad) mucho mis el
cristalizador que el propio objeto. La Torre
no es un espectaculo ordinario; entrar en la
Totre, escalarla, correr alrededor de sus
cursivas, es, de un modo a la vez mais
elemental y mas profundo, acceder a una vista
y explorar el interior de un objeto (aunque
calado), transformar el rito turistico en
aventura de la mirada y de la inteligencia.
Esta doble funcién -de la que quisiéramos
decir unas palabras antes de pasar, para
terminar, a la gran funcién simbdlica de la

Torre- es su sentido dltimo.

La Torre mira a Paris. Visitar la Torre es
salir al balcén para percibir, comprender y
saborear cierta esencia de Parfs. Una vez mas,
la. Torre es un monumento original.
Habitualmente, los miradores son puntos de

vista sobre la naturaleza que retinen a sus pies



roland barthes
la torre eiffel

sus elementos, aguas, valles, bosques, de
suerte que el turismo de la “bella vista”
implica  infaliblemente una  mitologia
naturista. La Torre, por su parte, no da sobre
la naturaleza, sino sobre la ciudad; y sin
embargo, por su posicién misma de punto de
vista visitado, la Torre hace de la ciudad una
especie de naturaleza; convierte el hormigueo
de los hombres en paisaje, aflade al mito
urbano, 2 menudo sombrio, una dimension
romantica, una armonia, un alivio; por ella, a
partir de ella, la ciudad se incorpora a los
grandes temas naturales que se ofrecen a la
curiosidad de los hombres: el océano, la
tempestad, la montafia, la nieve, los tios. Por
lo tanto, visitar la Torre no es entrar en
contacto con lo sagrado histérico, como es el
caso de la mayoria de monumentos, sino mas
bien con una nueva naturaleza, la del espacio
humano: la Totre no es rastro, recuerdo ni,
en suma, cultura, sino mas bien consumo
inmediato de una humanidad que se vuelve
natural a través de la mirada que la
transforma en espacio.

Podemos decir que la Torre materializa con
ello una imaginacién que tuvo su primera
expresion en la literatura (la funcién de los
grandes libros es a menudo realizar por
anticipado lo que la técnica no hard mis que
ejecutar). EI siglo XIX, unos cincuenta afios
antes de la Torre, produjo efectivamente dos
obras en las que la fantasfa (quiza muy vieja)
de la visién panoramica recibe el aval de una
gran escritura poética: son, por una parte, el
capitulo de Notre-Dame de Paris dedicado a
Paris a vista de pajaro, y, por otra parte, el
Tablean de 1.a France de Michelet. Ahora bien,
lo que hay de admirable en estas dos grandes
perspectivas caballeras, una de Parfs y otra de
Francia, es que Hugo y Michelet
comprendieron muy bien que, al maravilloso
alivio de la altura, la visiébn panorimica le
afiadfa un poder incomparable de inteleccion: la
vista de pajaro, que todo visitante de la Torre
puede adoptar por un instante, ofrece un
mundo /gible, y no solamente perceptible; por
eso corresponde a una sensibilidad nueva de
la visién; viajar, en otro tiempo (pensemos en
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algunos paseos, por lo demas admirables, de
Rousseau), suponia estar enterrado en la
sensacién y no percibir mas que una especie
de ras de las cosas; al contrario, la vista de
pajaro figurada por nuestros escritores
romanticos, como si hubiesen presentido a la
vez la edificacion de la Torre y el nacimiento
de la aviacién, permite superar la sensacién y
ver las cosas en su estructura. Por lo tanto, lo
que seflalan estas literaturas y estos
arquitectos de la vista (nacidos en el mismo
siglo y probablemente de la misma historia)
es el advenimiento de una percepcion nueva,
de modo intelectualista: Paris y Francia se
convierten, bajo las plumas de Hugo y de
Michelet (y bajo la mirada de la Torre), en
objetos inteligibles, sin perder por ello -y esto
es lo nuevo- un apice de su materialidad;
aparece una nueva categorfa, la de la
abstraccion concreta: este es ademas el
sentido que podemos darle hoy a la palabra
estructura: un cuerpo de formas inteligentes.

Igual que M. Jourdain ante la prosa, todo
visitante de la Torre hace asi estructuralismo
sin saberlo (lo cual no impide que la prosa y
la estructura existan completamente); en el
Paris que se extiende debajo de él, distingue
espontaneamente puntos discretos -porque
conocidos- y sin embargo no deja de
relacionatlos, de percibirlos en el interior de
un gran espacio funcional; en suma, separa y
armoniza; Paris se le ofrece como un objeto
virtualmente preparade, dispuesto para la
inteligencia, pero que ¢él mismo ha de
construir mediante una ltima actividad de la
mente: nada menos pasivo que la gjeada que la
Torre da a Parfs. Esta actividad de la mente,
encarnada en la modesta mirada del turista,

tiene un nombre: es el desciframiento.

¢Qué es, en efecto, un panorama? Es una
imagen que tratamos de descifrar, en la que
intentamos reconocer lugares conocidos,
identificar sefiales. Tomemos algunas vistas
de Paris desde la Torre Fiffel; distinguimos
aqui la colina de Chaillot, alld el Bois de
Boulogne; pero ¢donde esta el Arco de
Triunfo? No lo vemos, y esta ausencia nos
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obliga a inspeccionar de nuevo el panorama,
a buscar ese punto que falta en nuestra
estructura; nuestro saber (el que podamos
tener de la topograffa parisina) lucha con
nuestra percepcion, y, en cierto sentido, la
inteligencia es esto: reconstruir, hacer que la
memoria y la sensacién cooperen para
producir en nuestra mente un simulacro de
Parfs, cuyos elementos estan delante de
nosotros, reales, ancestrales y, sin embargo,
desorientados por el espacio global en el que
se nos ofrecen, pues este espacio nos es
desconocido. Nos acercamos asi a la
naturaleza compleja, dialéctica, de toda visién
panoramica; por una parte, es una vision
cuférica, pues puede deslizarse lentamente,
levemente, a lo largo de una imagen continua
de Patfs, y en un primer momento ningun
“accidente” viene a romper esta gran capa de
planos minerales y vegetales que, en la
felicidad de la altura, se percibe a lo lejos;
pero, por otra parte, este continuo mismo
compromete la mente en cierta lucha, quiere
ser descifrado, hay que volver a encontrar
signos en €l, una familiaridad que provenga de
la historia y del mito; un panorama no se
puede consumir nunca como una obra de
arte, ya que el interés estético de un cuadro
cesa en cuanto tratamos de recomocer en ¢l
puntos particulares surgidos del saber; decir
que hay una belleza de Paris que se extiende a
los pies de la Torre es sin duda confesar esa
cuforia de la visiébn aérea que solamente
reconoce un espacio bien enlazado; pero
también es enmascarar el esfuerzo intelectual
de la mirada ante un objeto que pide ser
dividido, identificado, atado a la memoria;
pues la felicidad de la sensacién (nada mas
feliz que una mirada desde la altura) no basta
para eludir la naturaleza preguntona de la

mente ante toda imagen.

Este caracter en resumidas cuentas
intelectual de la mirada panoramica lo
atestigua también el fenémeno siguiente, del
que Hugo y Michelet hicieron el motor
principal de sus perspectivas caballeras:
percibir  Parfs a vista de pédjaro es
inevitablemente imaginar una historia; desde
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lo alto de la Torre, la mente se pone a sofiar
con la mutacién del paisaje que tiene bajo sus
ojos; a través del asombro del espacio, se
sumerge en el misterio del tiempo, se deja
tocar por una especie de anamnesia
espontanea: la duracién misma se vuelve
panoramica. Volvamos a situarnos (no es
dificil) en el nivel de un saber medio, de una
pregunta ordinaria que le hacemos al
panorama de Patfs; cuatro grandes momentos
saltan inmediatamente a la vista, es decit, a la
conciencia. Bl primero es el de la prehistoria;
Paris estaba entonces sepultada bajo una capa
de agua de la que emergian apenas algunos
puntos solidos; el visitante, situado en la
primera planta de la Torre, habria tenido la
nariz al nivel de las aguas y habria visto
solamente unas pocas islas bajas, /’Erwile, el
Panteén, un islote arbolado, Montmartre y
dos jalones azules a lo lejos, las torres de
Notre-Dame, y, a su izquierda, bordeando
ese gran lago, la orilla del monte Valérien;
inversamente, el viajero que quisiera situarse
hoy en las alturas de ese monte veria, a pesar
de la niebla, emerger de un fondo liquido las
dos dltimas plantas de la Torre; esta relacién
prehistérica de la Torre con el agua se ha
mantenido, por asi decirlo, simbdlicamente
hasta nuestros dfas, pues la Torre esta
parcialmente construida sobre un delgado
brazo cegado del Sena (a la altura de la rue de
I'Université) y parece surgir todavia de un
gesto del tio cuyos puentes vigila. La segunda
historia que surge al mirar la Torre es la Edad
Media; Cocteau decfa de la Torre que era la
Notre-Dame de la orilla izquierda; aunque la
catedral de Parfs no sea su monumento mas
alto (los Invalides, el Panteén y el Sacre-
Coeur la superan), forma con la Torre una
pareja simbdlica, reconocida, por asi decirlo,
por el folklore turistico, que reduce de buen
grado Paris a su Torre y a su catedral, un
simbolo articulado sobre la oposicién del
pasado (la Edad Media sigue figurando un
tiempo cargado) y el presente, de la piedra,
vieja como el mundo, y el metal, signo de
modernidad. El tercer momento que la Torre
da a leer es el de una larga historia, indistinta,

puesto que va de la Monarquia hasta el
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Imperio, de los Invalides hasta el Arco de
Triunfo: es propiamente la Historia de
Francia, tal como la viven en la escuela los
nifios franceses, y de la que muchos
episodios, presentes en toda memoria de
alumno, conciernen a Patis. Finalmente, la
Torre vigila una cuarta historia de Parfs, la
que se hace; monumentos modernos (el
edificio de la Unesco, el de la Radio)
empiezan a colocar en su espacio signos de
futuro; la Torre permite armonizar estos
materiales inéditos (el vidrio, el metal), estas
formas nuevas, con las piedras y las cupulas
del pasado; Parfs, en su duracién, bajo la
mirada de la Torre, se compone como una
tela abstracta en la que unos cuadrados
oscuros (venidos de un pasado muy antiguo)
se codean con los rectangulos blancos de la

arquitectura moderna.

Una vez que la mirada ha colocado, desde
lo alto de la Torre, estos puntos de historia y
de espacio, la imaginacién sigue llenando el
panorama parisino y dandole su estructura;
pero lo que entonces interviene son
funciones humanas; del mismo modo que el
genio Asmodeo se eleva por encima de Parfs,
el visitante de la Torre tiene la ilusion de
levantar la inmensa tapadera que cubre la
vida privada de millones de seres humanos; la
ciudad se convierte entonces en una
intimidad de la que descifra sus funciones, es
decir, sus conexiones; sobre el gran eje polar,
perpendicular a la curva horizontal del rio,
tres zonas escalonadas, como a lo largo de un
cuerpo invertido, tres funciones de la vida
humana: arriba, al pie de Montmartre, el
placer; en el centro, alrededor de la Opera, la
materialidad, los negocios, el comercio; hacia
abajo, al pie del Pantedn, el saber, el estudio;
luego, a derecha e izquierda, envolviendo este
eje vital como dos manguitos protectores,
dos grandes zonas de habitacion, residencial
aqui, populosa alli; mas lejos ain, dos bandas
arboladas, Boulogne y Vincennes. Se ha
creido observar que una especie de ley muy
antigua empuja a las ciudades a desarrollarse
hacia el oeste, hacia poniente; hacia ese lado
va la riqueza de los buenos barrios, quedando
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el este como el lugar de la pobreza; la Torre,
por su implantacién, parece  seguir
discretamente este movimiento; se dirfa que
acompafia a Parfs en este apartamiento
occidental, del que nuestra capital no se
escapa, y que cita incluso a la ciudad en su
polo de desarrollo, al sur y a poniente, alli
donde el sol mas calienta, participando asi de
esa gran funciéon mitica que hace de toda
ciudad un ser vivo: ni cerebro ni 6rgano, la
Torre, situada un poco a la zaga de sus zonas
vitales, solamente es el testigo, la mirada que
fija discretamente, con su delgada sefial, la
estructura completa, geografica, historica y
social del espacio parisino. Producido por la
mirada desde la Torre, este desciframiento de
Paris no es solamente un acto de la mente,
sino también una iniciacién. Subir a la Torre
para contemplar Parfs es el equivalente de
aquel primer viaje por el que el provinciano
“subfa” a Paris para conquistarla. A los doce
afios, el mismo Fiffel tom¢ la diligencia de
Dijon con su madre y descubrié la “magia”
de Parfs. La ciudad, una especie de capital
superlativa, destina ese movimiento de
accesion a un orden superior de placeres, de
valores, de artes y de riquezas; es una especie
de mundo precioso cuyo conocimiento hace
hombre, marca la entrada en la vida
verdadera de las pasiones y de las
responsabilidades; este es el mito, sin duda
muy antiguo, que el viaje a la Torre aun
permite sugerir; para el turista que sube a la
Torre, por muy apacible que sea, el Parfs
reunido bajo su mirada por un acto
voluntario e individual de contemplacién es
todavia un poco el Paris afrontado, desafiado,
poseido por Rastignac. Asimismo, de todos
los lugares visitados por el extranjero o el
provinciano, la Torre es el primer
monumento obligatorio; es una Puerta, marca
el paso a un conocimiento: hay que ofrecer
un sacrificio a la Torre mediante un rito de
inclusién, del cual, precisamente, sélo el
parisino puede eximirse; la Torre es
ciertamente el lugar que permite incorporarse
a una raza, y cuando mira a Paris, es la

esencia misma de la capital lo que recoge y
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tiende al extranjero que le ha pagado su
tributo de iniciacion.

(1964).



