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La torre Eiffel (extracto)1 

 

Roland Barthes 

 

“Escritores, escultores, arquitectos, pintores y aficionados 

apasionados por la belleza hasta aquí intacta de París, 

queremos protestar con todas nuestras fuerzas, con toda 

nuestra indignación, en nombre del gusto francés mal 

apreciado, en nombre del arte y de la historia franceses 

amenazados, contra la erección, en pleno corazón de 

nuestra capital, de la inútil y monstruosa Torre Eiffel. 

¿La ciudad de París seguirá por más tiempo asociada a las 

barrocas y mercantiles imaginaciones de un constructor de 

maquinas para deshonrarse y afearse irreparablemente? 

Pues la Torre Eiffel, que ni la misma y comercial América 

querría, es, no lo duden, la deshonra de París. Todos lo 

sienten, todos lo dicen, todos se afligen profundamente, y no 

somos más que un débil eco de la opinión universal, tan 

legítimamente alarmada. Por último, cuando los 

extranjeros vengan a visitar nuestra Exposición, 

exclamarán sorprendidos: “¿Cómo? ¿Éste es el horror que 

los franceses han encontrado para darnos una idea del 

gusto del que tanto presumen?” Tendrán razón si se 

burlan de nosotros, porque el París de los góticos sublimes, 

el París de Puget, de Germain Pilon, de Jean Goujon, de 

Barye, etc., se habrá convertido en el París del Señor 

Eiffel.” 

 

Extracto de la “Protesta de los artistas”, firmada 

entre otros por Ernest Meissonier, Charles 

Gounod, Charles Gamier, William Bouguereau, 

Alexandre Dumas hijo, François Coppée, Leconte 

de Lisle, Sully Prudhomme y Guy de Maupassant. 

 

*** 

 

Maupassant desayunaba a menudo en el 

restaurante de la Torre, pero la Torre no le 

gustaba: “Es -decía- el único lugar de París 

desde donde no la veo”. En efecto, en París 

hay que tomar infinitas precauciones para no 

ver la Torre; en cualquier estación, a través de 

las brumas, de las primeras luces, de las 

nubes, de la lluvia, a pleno sol, en cualquier 

punto en que se encuentren, sea cual sea el 

paisaje de tejados, cúpulas o frondosidades 

                                                           
1 Publicado originalmente en Roland Barthes 
(2011), La Torre Eiffel: textos sobre la imagen. Madrid: 
Paidós Comunicación 124, traducción de Enrique 
Folch González. Agradecemos a los editores de la 
obra original por autorizar esta republicación en 
bifurcaciones. 

que les separe de ella, la Torre está ahí, 

incorporada a la vida cotidiana a tal punto 

que ya no podemos inventar para ella ningún 

atributo particular, se empeña simplemente 

en persistir, como la piedra o el río, y es 

literal como un fenómeno natural, cuyo 

sentido podemos interrogar infinitamente, 

pero cuya existencia no podemos poner en 

duda. No hay casi ninguna mirada parisina a 

la que no toque en algún momento del día; 

cuando, al escribir estas líneas, empiezo a 

hablar de ella, está ahí, delante de mí, 

recortada por mi ventana; y en el mismo 

instante en que la noche de enero la difumina 

y parece querer que se vuelva invisible y 

desmentir su presencia, he aquí que dos 

pequeñas luces se encienden y parpadean 

suavemente girando en su cima: toda esta 

noche también estará ahí, ligándome por 

encima de París a todos aquellos amigos míos 

que sé que la ven; todos nosotros formamos 

con ella una figura móvil de la que es el 

centro estable: la Torre es amistosa. 

 

La Torre también está presente en el 

mundo entero. Está primero, como símbolo 

universal de París, en todos los lugares de la 

tierra donde París ha de ser enunciada en 

imágenes; del Middlewest a Australia, no hay 

viaje a Francia que no se haga, en cierto 

modo, en nombre de la Torre, ni manual 

escolar, cartel o filme sobre Francia que no la 

muestre como el signo mayor de un pueblo y 

de un lugar: pertenece a la lengua universal 

del viaje. Mucho más: independientemente de 

su enunciado propiamente parisino, afecta al 

imaginario humano más general; su forma 

simple, matricial, le confiere la vocación de 

un número infinito: sucesivamente y según 

los impulsos de nuestra imaginación, es 

símbolo de París, de la modernidad, de la 

comunicación, de la ciencia o del siglo XIX, 

cohete, tallo, torre de perforación, falo, 

pararrayos o insecto; frente a los grandes 

itinerarios del sueño, es el signo inevitable; 

del mismo modo que no hay una mirada 

parisina que no se vea obligada a 

encontrársela, no hay fantasía que no termine 

hallando en ella tarde o temprano su forma y 
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su alimento; tomen un lápiz y suelten su 

mano, es decir, su pensamiento, y, con 

frecuencia, nacerá la Torre, reducida a esa 

línea simple cuya única función mítica es la 

de unir, según la expresión del poeta, “la base 

y la cumbre”, o también “la tierra y el cielo”. 

 

Es imposible huir de este signo puro -vacío, 

casi-, porque quiere decirlo todo. Para negar 

la Torre Eiffel (pero esta tentación es 

excepcional, pues este signo no hiere nada en 

nosotros), es preciso instalarse en ella como 

Maupassant y, por así decirlo, identificarse 

con ella. A semejanza del hombre, que es el 

único en no conocer su propia mirada, la 

Torre es el único punto ciego del sistema 

óptico total del cual es el centro y París la 

circunferencia. Pero, en este movimiento que 

parece limitarla, adquiere un nuevo poder: 

objeto cuando la miramos, se convierte a su 

vez en mirada cuando la visitamos, y 

constituye a su vez en objeto, a un tiempo 

extendido y reunido debajo de ella, a ese 

París que hace un momento la miraba. La 

Torre es un objeto que ve, una mirada que es 

vista; es un verbo completo, a la vez activo y 

pasivo, en el que ninguna función, ninguna 

voz (como se dice en gramática, por una 

sabrosa ambigüedad) es defectiva. Esta 

dialéctica no es trivial; hace de la Torre un 

monumento singular, pues el mundo produce 

ordinariamente o bien organismos puramente 

funcionales (cámara u ojo) destinados a ver 

las cosas, pero que, entonces, no se ofrecen 

en nada a la vista, estando lo que ve 

míticamente ligado a lo que permanece oculto 

(es el tema del mirón), o bien espectáculos 

que son ellos mismos ciegos y que son 

entregados a la pura pasividad de lo visible. 

La Torre (y es éste uno de sus poderes 

míticos) transgrede esta separación, este 

divorcio ordinario del ver y del ser visto; realiza 

una circulación soberana entre las dos 

funciones; es un objeto completo que tiene, 

por así decirlo, los dos sexos de la mirada. 

Esta posición radiante en el orden de la 

percepción le da una propensión prodigiosa 

al sentido: la Torre atrae al sentido, como un 

pararrayos atrae al rayo; para todos los 

aficionados a la significación, desempeña un 

papel prestigioso, el de un significante puro, 

es decir, de una forma en la que los hombres 

no dejan de colocar sentido (que toman a 

discreción de su saber, sus sueños, su 

historia), sin que por ello este sentido se 

termine o se fije: ¿quién puede decir qué será 

la Torre para los hombres de mañana? Pero, 

con seguridad, será siempre alguna cosa, y 

alguna cosa de ellos mismos. Mirada, objeto, 

símbolo, éste es el infinito circuito de 

funciones que le permite ser siempre algo 

muy distinto de la Torre Eiffel y mucho más 

que la Torre Eiffel. 

 

Para satisfacer esta gran función soñadora 

que hace de ella una especie de monumento 

total, es preciso que la Torre se escape de la 

razón. La primera condición de esta huida 

victoriosa es que la Torre sea un monumento 

plenamente inútil. La inutilidad de la Torre 

siempre se ha percibido oscuramente como 

un escándalo, es decir, como una verdad, 

valiosa e inconfesable. Antes incluso de que 

se construyera, se le reprochaba que fuese 

inútil, lo cual se pensaba que bastaba para 

condenarla; no pertenecía al espíritu de una 

época de ordinario consagrada a la 

racionalidad y al empirismo de las grandes 

empresas burguesas el soportar la idea de un 

objeto inútil (a menos que fuese 

declarativamente un objeto de arte, lo cual 

tampoco se podía pensar de la Torre); 

también Gustave Eiffel, en la defensa que él 

mismo hace de su proyecto en respuesta a la 

Protesta de los artistas, enumera 

cuidadosamente todos los usos futuros de la 

Torre: todos son, como se puede esperar de 

parte de un ingeniero, usos científicos: 

medidas aerodinámicas, estudios sobre la 

resistencia de los materiales, fisiología del 

escalador, investigaciones de 

radioelectricidad, problemas de 

telecomunicaciones, observaciones 

meteorológicas, etc. Estas utilidades son sin 

duda indiscutibles, pero parecen irrisorias al 

lado del mito formidable de la Torre, del 

sentido humano que ha tomado en el mundo 

entero. Y es que en este caso las razones 
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utilitarias, por mucho que el mito de la 

Ciencia las ennoblezca, no son nada en 

comparación con la gran función imaginaria, 

que a los hombres les sirve para ser 

propiamente humanos. Sin embargo, como 

siempre, el sentido gratuito de la obra no se 

declara nunca directamente: se racionaliza 

con el uso: Eiffel veía su Torre como un 

objeto serio, razonable, útil; los hombres se 

lo devuelven como un gran sueño barroco 

que alcanza naturalmente los límites de lo 

irracional. 

 

Este doble movimiento es profundo: la 

arquitectura es siempre sueño y función, 

expresión de una utopía e instrumento de una 

comodidad. Antes incluso del nacimiento de 

la Torre, el siglo XIX (sobre todo en América 

y en Inglaterra) había soñado a menudo con 

edificios cuya altura sería sorprendente, pues 

era un siglo de hazañas técnicas, y la 

conquista del cielo excitaba otra vez a la 

humanidad. En 1881, poco antes de la Torre, 

un arquitecto francés había llevado bastante 

lejos el proyecto de una torre-sol; ahora bien, 

este proyecto, técnicamente bastante loco 

porque recurría a la obra y no al hierro, 

también se situaba bajo la garantía de una 

utilidad muy empírica; por una parte, una 

llama situada en lo alto del edificio tenía que 

alumbrar por la noche hasta el último rincón 

de París mediante un sistema de espejos 

(complejo, no cabe duda), y, por otra parte, la 

última planta de esta torre-sol (de 

aproximadamente 1.000 pies como la Torre 

Eiffel) se reservaría para una especie de 

sanatorio donde los enfermos podrían gozar 

de un aire “tan puro como el de la montaña”. 

Y sin embargo, en este caso como en el de la 

Torre, el utilitarismo ingenuo de la empresa 

no se separa de la función onírica, que es 

infinitamente poderosa y que, en verdad, 

inspira su nacimiento: el uso no hace más que 

abrigar el sentido. Así, en el caso de los 

hombres, podríamos hablar de un verdadero 

complejo de Babel: Babel tenía que servir 

para comunicar con Dios, y sin embargo 

Babel es un sueño que alcanza profundidades 

muy distintas de la del proyecto teológico; y, 

de la misma manera que este gran sueño de 

ascensión, liberado del tutor utilitario, es 

finalmente lo que queda en las innumerables 

Babel representadas por los pintores, como si 

la función del arte fuese revelar la inutilidad 

profunda de los objetos, del mismo modo la 

Torre, rápidamente desembarazada de los 

considerandos científicos que habían 

autorizado su nacimiento (aquí importa poco 

que la Torre sea realmente útil), tomó la 

salida de un gran sueño humano en el que se 

mezclan sentidos móviles e infinitos: 

reconquistó la inutilidad fundamental que la 

hace vivir en la imaginación de los hombres. 

Al principio, siendo tan paradójica la idea de 

un monumento vacío, se quiso hacer de ella 

un “templo de la Ciencia”; pero esto sólo es 

una metáfora; de hecho, la Torre no es nada, 

cumple una especie de grado cero del 

monumento; no participa de nada sagrado, ni 

siquiera del Arte; la Torre no se puede visitar 

como un museo: no hay nada que ver en la 

Torre. Pero este monumento vacío recibe 

cada año dos veces más visitantes que el 

museo del Louvre y notablemente más que el 

mayor cine de París. 

 

¿Por qué se visita la Torre Eiffel? Sin duda, 

para participar de un sueño del que ella es (y 

ésta es su originalidad) mucho más el 

cristalizador que el propio objeto. La Torre 

no es un espectáculo ordinario; entrar en la 

Torre, escalarla, correr alrededor de sus 

cursivas, es, de un modo a la vez más 

elemental y más profundo, acceder a una vista 

y explorar el interior de un objeto (aunque 

calado), transformar el rito turístico en 

aventura de la mirada y de la inteligencia. 

Esta doble función -de la que quisiéramos 

decir unas palabras antes de pasar, para 

terminar, a la gran función simbólica de la 

Torre- es su sentido último. 

 

La Torre mira a París. Visitar la Torre es 

salir al balcón para percibir, comprender y 

saborear cierta esencia de París. Una vez más, 

la Torre es un monumento original. 

Habitualmente, los miradores son puntos de 

vista sobre la naturaleza que reúnen a sus pies 
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sus elementos, aguas, valles, bosques, de 

suerte que el turismo de la “bella vista” 

implica infaliblemente una mitología 

naturista. La Torre, por su parte, no da sobre 

la naturaleza, sino sobre la ciudad; y sin 

embargo, por su posición misma de punto de 

vista visitado, la Torre hace de la ciudad una 

especie de naturaleza; convierte el hormigueo 

de los hombres en paisaje, añade al mito 

urbano, a menudo sombrío, una dimensión 

romántica, una armonía, un alivio; por ella, a 

partir de ella, la ciudad se incorpora a los 

grandes temas naturales que se ofrecen a la 

curiosidad de los hombres: el océano, la 

tempestad, la montaña, la nieve, los ríos. Por 

lo tanto, visitar la Torre no es entrar en 

contacto con lo sagrado histórico, como es el 

caso de la mayoría de monumentos, sino más 

bien con una nueva naturaleza, la del espacio 

humano: la Torre no es rastro, recuerdo ni, 

en suma, cultura, sino más bien consumo 

inmediato de una humanidad que se vuelve 

natural a través de la mirada que la 

transforma en espacio. 

 

Podemos decir que la Torre materializa con 

ello una imaginación que tuvo su primera 

expresión en la literatura (la función de los 

grandes libros es a menudo realizar por 

anticipado lo que la técnica no hará más que 

ejecutar). EI siglo XIX, unos cincuenta años 

antes de la Torre, produjo efectivamente dos 

obras en las que la fantasía (quizá muy vieja) 

de la visión panorámica recibe el aval de una 

gran escritura poética: son, por una parte, el 

capítulo de Notre-Dame de Paris dedicado a 

París a vista de pájaro, y, por otra parte, el 

Tableau de La France de Michelet. Ahora bien, 

lo que hay de admirable en estas dos grandes 

perspectivas caballeras, una de París y otra de 

Francia, es que Hugo y Michelet 

comprendieron muy bien que, al maravilloso 

alivio de la altura, la visión panorámica le 

añadía un poder incomparable de intelección: la 

vista de pájaro, que todo visitante de la Torre 

puede adoptar por un instante, ofrece un 

mundo legible, y no solamente perceptible; por 

eso corresponde a una sensibilidad nueva de 

la visión; viajar, en otro tiempo (pensemos en 

algunos paseos, por lo demás admirables, de 

Rousseau), suponía estar enterrado en la 

sensación y no percibir más que una especie 

de ras de las cosas; al contrario, la vista de 

pájaro figurada por nuestros escritores 

románticos, como si hubiesen presentido a la 

vez la edificación de la Torre y el nacimiento 

de la aviación, permite superar la sensación y 

ver las cosas en su estructura. Por lo tanto, lo 

que señalan estas literaturas y estos 

arquitectos de la vista (nacidos en el mismo 

siglo y probablemente de la misma historia) 

es el advenimiento de una percepción nueva, 

de modo intelectualista: París y Francia se 

convierten, bajo las plumas de Hugo y de 

Michelet (y bajo la mirada de la Torre), en 

objetos inteligibles, sin perder por ello -y esto 

es lo nuevo- un ápice de su materialidad; 

aparece una nueva categoría, la de la 

abstracción concreta: este es además el 

sentido que podemos darle hoy a la palabra 

estructura: un cuerpo de formas inteligentes. 

 

Igual que M. Jourdain ante la prosa, todo 

visitante de la Torre hace así estructuralismo 

sin saberlo (lo cual no impide que la prosa y 

la estructura existan completamente); en el 

París que se extiende debajo de él, distingue 

espontáneamente puntos discretos -porque 

conocidos- y sin embargo no deja de 

relacionarlos, de percibirlos en el interior de 

un gran espacio funcional; en suma, separa y 

armoniza; París se le ofrece como un objeto 

virtualmente preparado, dispuesto para la 

inteligencia, pero que él mismo ha de 

construir mediante una última actividad de la 

mente: nada menos pasivo que la ojeada que la 

Torre da a París. Esta actividad de la mente, 

encarnada en la modesta mirada del turista, 

tiene un nombre: es el desciframiento. 

 

¿Qué es, en efecto, un panorama? Es una 

imagen que tratamos de descifrar, en la que 

intentamos reconocer lugares conocidos, 

identificar señales. Tomemos algunas vistas 

de París desde la Torre Eiffel; distinguimos 

aquí la colina de Chaillot, allá el Bois de 

Boulogne; pero ¿dónde está el Arco de 

Triunfo? No lo vemos, y esta ausencia nos 
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obliga a inspeccionar de nuevo el panorama, 

a buscar ese punto que falta en nuestra 

estructura; nuestro saber (el que podamos 

tener de la topografía parisina) lucha con 

nuestra percepción, y, en cierto sentido, la 

inteligencia es esto: reconstruir, hacer que la 

memoria y la sensación cooperen para 

producir en nuestra mente un simulacro de 

París, cuyos elementos están delante de 

nosotros, reales, ancestrales y, sin embargo, 

desorientados por el espacio global en el que 

se nos ofrecen, pues este espacio nos es 

desconocido. Nos acercamos así a la 

naturaleza compleja, dialéctica, de toda visión 

panorámica; por una parte, es una visión 

eufórica, pues puede deslizarse lentamente, 

levemente, a lo largo de una imagen continua 

de París, y en un primer momento ningún 

“accidente” viene a romper esta gran capa de 

planos minerales y vegetales que, en la 

felicidad de la altura, se percibe a lo lejos; 

pero, por otra parte, este continuo mismo 

compromete la mente en cierta lucha, quiere 

ser descifrado, hay que volver a encontrar 

signos en él, una familiaridad que provenga de 

la historia y del mito; un panorama no se 

puede consumir nunca como una obra de 

arte, ya que el interés estético de un cuadro 

cesa en cuanto tratamos de reconocer en él 

puntos particulares surgidos del saber; decir 

que hay una belleza de París que se extiende a 

los pies de la Torre es sin duda confesar esa 

euforia de la visión aérea que solamente 

reconoce un espacio bien enlazado; pero 

también es enmascarar el esfuerzo intelectual 

de la mirada ante un objeto que pide ser 

dividido, identificado, atado a la memoria; 

pues la felicidad de la sensación (nada más 

feliz que una mirada desde la altura) no basta 

para eludir la naturaleza preguntona de la 

mente ante toda imagen. 

 

Este carácter en resumidas cuentas 

intelectual de la mirada panorámica lo 

atestigua también el fenómeno siguiente, del 

que Hugo y Michelet hicieron el motor 

principal de sus perspectivas caballeras: 

percibir París a vista de pájaro es 

inevitablemente imaginar una historia; desde 

lo alto de la Torre, la mente se pone a soñar 

con la mutación del paisaje que tiene bajo sus 

ojos; a través del asombro del espacio, se 

sumerge en el misterio del tiempo, se deja 

tocar por una especie de anamnesia 

espontánea: la duración misma se vuelve 

panorámica. Volvamos a situarnos (no es 

difícil) en el nivel de un saber medio, de una 

pregunta ordinaria que le hacemos al 

panorama de París; cuatro grandes momentos 

saltan inmediatamente a la vista, es decir, a la 

conciencia. El primero es el de la prehistoria; 

París estaba entonces sepultada bajo una capa 

de agua de la que emergían apenas algunos 

puntos sólidos; el visitante, situado en la 

primera planta de la Torre, habría tenido la 

nariz al nivel de las aguas y habría visto 

solamente unas pocas islas bajas, l’Etoile, el 

Panteón, un islote arbolado, Montmartre y 

dos jalones azules a lo lejos, las torres de 

Notre-Dame, y, a su izquierda, bordeando 

ese gran lago, la orilla del monte Valérien; 

inversamente, el viajero que quisiera situarse 

hoy en las alturas de ese monte vería, a pesar 

de la niebla, emerger de un fondo líquido las 

dos últimas plantas de la Torre; esta relación 

prehistórica de la Torre con el agua se ha 

mantenido, por así decirlo, simbólicamente 

hasta nuestros días, pues la Torre está 

parcialmente construida sobre un delgado 

brazo cegado del Sena (a la altura de la rue de 

l’Université) y parece surgir todavía de un 

gesto del río cuyos puentes vigila. La segunda 

historia que surge al mirar la Torre es la Edad 

Media; Cocteau decía de la Torre que era la 

Notre-Dame de la orilla izquierda; aunque la 

catedral de París no sea su monumento más 

alto (los Invalides, el Panteón y el Sacre-

Coeur la superan), forma con la Torre una 

pareja simbólica, reconocida, por así decirlo, 

por el folklore turístico, que reduce de buen 

grado París a su Torre y a su catedral, un 

símbolo articulado sobre la oposición del 

pasado (la Edad Media sigue figurando un 

tiempo cargado) y el presente, de la piedra, 

vieja como el mundo, y el metal, signo de 

modernidad. El tercer momento que la Torre 

da a leer es el de una larga historia, indistinta, 

puesto que va de la Monarquía hasta el 
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Imperio, de los Invalides hasta el Arco de 

Triunfo: es propiamente la Historia de 

Francia, tal como la viven en la escuela los 

niños franceses, y de la que muchos 

episodios, presentes en toda memoria de 

alumno, conciernen a París. Finalmente, la 

Torre vigila una cuarta historia de París, la 

que se hace; monumentos modernos (el 

edificio de la Unesco, el de la Radio) 

empiezan a colocar en su espacio signos de 

futuro; la Torre permite armonizar estos 

materiales inéditos (el vidrio, el metal), estas 

formas nuevas, con las piedras y las cúpulas 

del pasado; París, en su duración, bajo la 

mirada de la Torre, se compone como una 

tela abstracta en la que unos cuadrados 

oscuros (venidos de un pasado muy antiguo) 

se codean con los rectángulos blancos de la 

arquitectura moderna. 

 

Una vez que la mirada ha colocado, desde 

lo alto de la Torre, estos puntos de historia y 

de espacio, la imaginación sigue llenando el 

panorama parisino y dándole su estructura; 

pero lo que entonces interviene son 

funciones humanas; del mismo modo que el 

genio Asmodeo se eleva por encima de París, 

el visitante de la Torre tiene la ilusión de 

levantar la inmensa tapadera que cubre la 

vida privada de millones de seres humanos; la 

ciudad se convierte entonces en una 

intimidad de la que descifra sus funciones, es 

decir, sus conexiones; sobre el gran eje polar, 

perpendicular a la curva horizontal del río, 

tres zonas escalonadas, como a lo largo de un 

cuerpo invertido, tres funciones de la vida 

humana: arriba, al pie de Montmartre, el 

placer; en el centro, alrededor de la Opera, la 

materialidad, los negocios, el comercio; hacia 

abajo, al pie del Panteón, el saber, el estudio; 

luego, a derecha e izquierda, envolviendo este 

eje vital como dos manguitos protectores, 

dos grandes zonas de habitación, residencial 

aquí, populosa allí; más lejos aún, dos bandas 

arboladas, Boulogne y Vincennes. Se ha 

creído observar que una especie de ley muy 

antigua empuja a las ciudades a desarrollarse 

hacia el oeste, hacia poniente; hacia ese lado 

va la riqueza de los buenos barrios, quedando 

el este como el lugar de la pobreza; la Torre, 

por su implantación, parece seguir 

discretamente este movimiento; se diría que 

acompaña a París en este apartamiento 

occidental, del que nuestra capital no se 

escapa, y que cita incluso a la ciudad en su 

polo de desarrollo, al sur y a poniente, allí 

donde el sol más calienta, participando así de 

esa gran función mítica que hace de toda 

ciudad un ser vivo: ni cerebro ni órgano, la 

Torre, situada un poco a la zaga de sus zonas 

vitales, solamente es el testigo, la mirada que 

fija discretamente, con su delgada señal, la 

estructura completa, geográfica, histórica y 

social del espacio parisino. Producido por la 

mirada desde la Torre, este desciframiento de 

París no es solamente un acto de la mente, 

sino también una iniciación. Subir a la Torre 

para contemplar París es el equivalente de 

aquel primer viaje por el que el provinciano 

“subía” a París para conquistarla. A los doce 

años, el mismo Eiffel tomó la diligencia de 

Dijon con su madre y descubrió la “magia” 

de París. La ciudad, una especie de capital 

superlativa, destina ese movimiento de 

accesión a un orden superior de placeres, de 

valores, de artes y de riquezas; es una especie 

de mundo precioso cuyo conocimiento hace 

hombre, marca la entrada en la vida 

verdadera de las pasiones y de las 

responsabilidades; este es el mito, sin duda 

muy antiguo, que el viaje a la Torre aún 

permite sugerir; para el turista que sube a la 

Torre, por muy apacible que sea, el París 

reunido bajo su mirada por un acto 

voluntario e individual de contemplación es 

todavía un poco el París afrontado, desafiado, 

poseído por Rastignac. Asimismo, de todos 

los lugares visitados por el extranjero o el 

provinciano, la Torre es el primer 

monumento obligatorio; es una Puerta, marca 

el paso a un conocimiento: hay que ofrecer 

un sacrificio a la Torre mediante un rito de 

inclusión, del cual, precisamente, sólo el 

parisino puede eximirse; la Torre es 

ciertamente el lugar que permite incorporarse 

a una raza, y cuando mira a París, es la 

esencia misma de la capital lo que recoge y 
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tiende al extranjero que le ha pagado su 

tributo de iniciación. 

 

(1964). 


